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PAULINE 


Il  y  a  trois  ans,  il  arriva  à  Saint-Front, 
petite  ville  fort  laide  qui  est  située  dans  nos 
environs  et  que  je  ne  vous  engage  pas  à 
diercher  sur  la  carte,  même  sur  celle  de  Cas- 
sini,  une  aventure  qui  fit  beaucoup  jaser, 
quoiqu'elle  n'eût  rien  de  bien  intéressant 
par  elle-même,  mais  dont  les  suites,  furent 
fort  graves,  quoiqu'on  n'en  ait  rien  su. 

C'était  par  une  nuit  sombre  et  par  une 
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pluie  froide.  Une  chaise  de  poste  entra  dans 
la  cour  de  l'auberge  du  Lion-Couronné.  Une 
voix  de  femme  demanda  des  chevaux ,  viié^ 
vite!...  Le  postillon  vint  lui  répondre  fort 
lentement  que  cela  était  facile  à  dire  ;  qu'il 
n'y  avait  pas  de  chevaux,  vu  que  l'épidémie 
(cette  même  épidémie  qui  est  en  perma- 
nence dans  certains  relais  sur  les  roules  peu 
fréquentées)  en  avait  enlevé  trente-sept  la 
semaine  dernière;  qu'enfin  on  pourrait  par- 
tir dans  la  nuit,  mais  qu'il  fallait  attendre 
que  l'attelage  qui  venait  de  conduire  la  pa- 
tache  fût  un  peu  rafraîchi. 

—  Cela  sera-t-il  bien  long  ?  demanda  le 
laquais  empaqueté  de  fourrures  qui  était 
installé  sur  le  siège. 
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—  C'est  l'affaire  d'une  heure,  répondit  le 
postillon  à  demi  débotté;  nous  allons  nous 
mettre  tout  de  suite  à  manger  l'avoine. 

Le  domestique  jura;  une  jeune  et  jolie 
femme  de  chambre  qui  avançait  à  la  portière 
sa  tête  entourée  de  foulards  en  désordre, 
murmura  je  ne  sais  quelle  plainte  touchante 
sur  l'ennui  et  la  fatigue  des  voyages.  Quant 
à  la  personne  qu'escortaient  ces  deux  laquais, 
elle  descendit  lentement  sur  le  pavé  humide 
et  froid,  secoua  sa  pelisse  doublée  de  martre, 
et  prit  le  chemin  de  la  cuisine  sans  proférer 
une  seule  parole. 

C'était  une  jeune  femme  d'une  beauté 
vive  et  saisissante,  mais  pâlie  par  la  fatigue. 
Elle  refusa  l'offre  d'une  chambre,  et,  tandis 
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que  ses  valets  préféraient  s'enfermer  et  dor- 
mir dans  la  berline,  elle  s'assit  devant  le 
foyer,  sur  la  chaise  classique,  ingrat  et  re- 
vêche  asile  du  voyageur  résigné.  La  ser- 
vante, chargée  de  veiller  son  quart  de  nuit, 
se  remit  à  ronfler,  le  corps  plié  sur  un  banc 
et  la  face  appuyée  sur  la  table.  Le  chat,  qui 
s'était  dérangé  avec  humeur  pour  faire  place 
à  la  voyageuse,  se  blottit  de  nouveau  sur 
les  cendres  tièdes.  Pendant  quelques  in- 
stants, il  fixa  sur  elle  des  yeux  verts  et  lui- 
sants pleins  de  dépit  et  de  méfiance  ;  mais 
peu  à  peu  sa  prunelle  se  resserra  et  s'amoin- 
drit jusqu'à  n'être  plus  qu'une  mince  raie 
noire  sur  un  fond  d'émeraude.  Il  retomba 
dans   le  bien-être  égoïste  de  sa  condition, 
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fit  le  gros  dos,  ronfla  sourdement  en  signe 
de  béatitude,  et  finit  par  s'endormir  entre 
les  pattes  d'un  gros  chien  qui  avait  trouvé 
moyen  de  vivre  en  paix  avec  lui,  grâce  à  ces 
perpétuelles  concessions  que,  pour  le  bon- 
heur des  sociétés,  le  plus  faible  impose  tou- 
jours au  plus  fort; 

La  voyageuse  essaya  vainement  de  s'as- 
soupir. Mille  images  confuses  passaient  dans 
ses  rêves  et  k  réveillaient  en  sursaut.  Tous 
ces  souvenirs  puérils  qui  obsèdent  parfois 
les  imaginations  actives  se  pressèrent  dans 
son  cerveau  et  s'évertuèrent  à  le  fatiguer 
sans  but  et  sans  fruit,  jusqu'à  ce  qu'enfin 
une  pensée  dominante  s'établît  à  leur  place. 

—  Oui,  c'était  une  triste  ville,  pensa  la 
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voyageuse,  une  ville  aux  rues  anguleuses  et 
sombres,  au  pavé  raboteux  ;  une  ville  laide 
et  pauvre,  comme  celle-ci  m'est  apparue  à 
travers  la  vapeur  qui  couvrait  les  glaces  de 
ma  voiture.  Seulement,  il  y  a  dans  celle-ci 
un  ou  deux,  peut-être  trois  réverbères,  et, 
là-bas,  il  n'y  en  avait  pas  un  seul.  Chaque 
piéton  marchait  avec  son  falot  après  l'heure 
du  couvre-feu.  C'était  affreux,  cette  pauvre 
ville,  et  pourtant  j'y  ai  passé  des  années  de 
jeunesse  et  de  force!  J'étais  bien  autre 
alors...  J'étais  pauvre  de  condition,  mais 
j'étais  riche  d'énergie  et  d'espoir.  Je  souffrais 
bien  !  ma  vie  se  consumait  dans  l'ombre  et 
dans  l'inaction  ;  mais  qui  me  rendra  ces  souf- 
frances d'une  âme  agitée  par  sa  propre  puis^ 
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sance?  0  jeunesse  du  cœur!  qu'êtes-vous 
devenue?... 

Puis,  après  ces  apostrophes  un  peu  em- 
phatiques que  les  têtes  exaltées  prodiguent 
parfois  à  la  destinée,  sans  trop  de  sujet  peut- 
être,  mais  par  suite  d'un  besoin  inné  qu'elles 
éprouvent  de  dramatiser  leur  existence  à 
leurs  propres  yeux,  la  jeune  femme  sourit 
involontairement,  comme  si  une  voix  inté- 
rieure lui  eût  répondu  qu'elle  était  heureuse 
encore;  et  elle  essaya  de[ s'endormir,  en 
attendant  que  l'heure  fût  écoulée. 

La  cuisine  de  l'auberge  n'était  éclairée 
que  par  une  lanterne  de  fer  suspendue  au 
plafond.  Le  squelette  de  ce  luminaire  dessi- 
nait une  large  étoile  d'ombre  tremblotante 
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sur  tout  l'intérieur  de  la  pièce,  et  rejetait 
sa  pâle  clarté  vers  les  solives  enfumées  du 
plafond. 

L'étrangère  était  donc  entrée  sans  rien 
distinguer  autour  d'elle,  et  l'état  de  demi- 
sommeil  oii  elle  était,  l'avait,  d'ailleurs,  em- 
pêchée de  faire  aucune  remarque  sur  le  lieu 
oii  elle  se  trouvait. 

Tout  à  coup  l'éboulement  d'une  petite  ava- 
lanche de  cendre  dégagea  deux  tisons  mér 
lancoliquement  embrassés  ;  un  peu  de  flamme 
frissonna,  jaillit,  pâlit,  se  ranima,  et  grandit 
enfin  jusqu'à  illuminer  tout  l'intérieur  de 
l'âtre.  Les  yeux  distraits  de  la  voyageuse, 
suivant  machinalement  ces  ondulations  de 
Lumière,   s'arrêtèrent  tout  à  coup  sur  une 
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inscription  qui  ressortait  en  blanc  sur  un 
des  chambranles  noircis  de  la  cheminée.  Elle 
tressaillit  alors,  passa  la  main  sur  ses  yeux 
appesantis,  ramassa  un  bout  de  branche 
embrasée  pour  examiner  les  caractères,  et  le 
laissa  retomber  en  s'écriant  d'une  voix  émue  : 

—  Ah!  Dieu!  oh  suis-je?  est-ce  un  rêve 
que  je  fais? 

A  cette  exclamation,  la  servante  s'éveilla 
brusquement,  et,  se  tournant  vers  elle,  lui 
demanda  si  elle  l'avait  appelée. 

—  Oui,  oui,  s'écria  l'étrangère  ;  venez 
ici.  Dites-moi,  qui  a  écrit  ces  deux  noms  sur 
le  mur? 

—  Deux  noms?  dit  la  servante  ébahie; 
quels  noms? 
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—  Oh  !  dit  l'étrangère  en  se  parlant  avec 
une  sorte  d'exaltation,  son  nom  et  le  mien, 
Pauline,  Laurence!  Et  cette  date  !  10  février 
182.,.!  Oh!  dites-moi,  dites-moi  pourquoi 
ces  noms  et  cette  date  sont  ici  ? 

—  Madame,  répondit  la  servante,  je  n'y 
avais  jamais  fait  attention,  et,  d'ailleurs,  je 
ne  sais  pas  lire. 

—  Mais  où  suis-je  donc?  comment  nom- 
mez-vous cette  ville?  N'est-ce  pas  Villiers^ 
la  première  poste  après  L...  ? 

—  Mais  non  pas,  madame;  vous  êtes  à 
Saint-Front,  route  de  Paris,  hôtel  du  Lion- 
Couronné. 

—  Ah!  ciel!  s'écria  la  voyageuse  avec 
force  en  se  levant  tout  à  coup. 
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La  servante  épouvantée  la  crut  folle  et  vou- 
lut s'enfuir;  mais  la  jeune  femme,  l'arrêtant: 

—  Oh!  par  grâce,  restez,  dit-elle,  et 
parlez-moi  !  Comment  se  fait-il  que  je  sois 
ici?  Dites-moi  si  je  rêve?  Si  je  rêve,  éveil- 
lez-moi?- 

—  Mais,  madame,  vous  ne  rêvez  pas,  ni 
moi  non  plus,  je  pense,  répondit  la  ser- 
vante. Vous  vouliez  donc  aller  à  Lyon  ?  Eh 
bien  !  mon  Dieu,  vous  aurez  oublié  de  l'ex- 
pliquer au  postillon,  et,  tout  naturellement, 
il  aura  cru  que  vous  alliez  à  Paris.  Dans  ce 
temps-ci,  toutes  les  voitures  de  poste  vont  à 
Paris. 

—  Mais  je  lui  ai  dit  moi-même  que  j'al- 
lais à  Lyon. 
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—  Ah  î  dame  !  c'est  que  Baptiste  est 
sourd  à  ne  pas  entendre  le  canon,  et  avec 
cela  qu'il  dort  sur  son  cheval  la  moitié  du 
temps,  et  que  ses  bêtes  sont  accoutumées 
à  la  route  de  Paris  dans  ce  temps-ci.., 

—  A  Saint-Front  !  répétait  l'étrangère. 
Oh!  singulière  destinée  qui  me  ramène  aux 
lieux  que  je  voulais  fuir!  J'ai  fait  un  détour 
pour  ne  point  passer  ici,  et,  parce  que  je 
me  suis  endormie  deux  heures,  le  hasard 
m'y  conduit  à  mon  insu  !  Eh  bien!  c'est  Dieu 
peut-être  qui  le  veut.  Sachons  ce  que  je  dois 
retrouver  ici  de  joie  ou  de  douleur.  Dites- 
moi,  ma  chère,  ajouta-t-elle  en  s'adressant  à 
la  fille  d'auberge,  connaissez-vous  dans  cette 
ville  mademoiselle  Pauline  D...? 
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i—  Je  n'y  connais  personne,  madame,  ré- 
pondit la  fille;  je  ne  suis  dans  ce  pays  que 
depuis  huit  jours. 

—  Mais  allez  me  chercher  une  autre  ser- 
vante, quelqu'un?  je  veux  le  savoir.  Puisque 
je  suis  ici,  je  veux  tout  savoir.  Est-elle  ma- 
riée? est-elle  morte?  Allez,  allez,  informez- 
vous  de  cela;  courez  donc? 

La  servante  objecta  que  toutes  les  servantes 
étaient  couchées,  que  le  garçon  d'écurie  et 
les  postillons  ne  connaissaient  au  monde  que 
leurs  chevaux.  Une  prompte  libéralité  de  la 
jeune  dame  la  décida  à  aller  réveiller  le  chef, 
et,  après  un  quart  d'heure  d'attente,  qui 
parut  mortellement  long  à  notre  voyageuse, 
on  vint  enfin  lui  apprendre  que  mademoiselle 
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'Pauline  D..'.  n'était  point  mariée,  et  qu'elle 
habitait  toujours  la  ville.  Aussitôt  l'étrangère 
ordonna  qu'on  mît  sa  voiture  sous  la  remise 
€it  qu'on  lui  préparât  une  chambre. 

Elle  se  mit  au  lit  en  attendant  le  jour^ 
mais  elle  ne  put  dormir.  Ses  souvenirs,  as- 
soupis ou  combattus  longtemps,  reprenaient 
alors  toute  leur  puissance  ;  elle  reconnaissait 
toutes  les  choses  qui  frappaient  sa  vue  dans 
l'auberge  du  Lion-Couronné.  Quoique  l'anti- 
que hôtellerie  eût  subi  de  notables  améliora- 
tions depuis  dix  ans ,  le  mobilier  était  resté 
à  peu  près  le  même  ;  les  murs  étaient  encore 
revêtus  de  tapisseries  qui  représentaient  les 
plus  belles  scènes  de  TAstrée;  les  bergères 
avaient  des  reprises  de  fil  blanc  sur  le  visage» 
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et  les  bergers  en  lambeaux  flottaient  suspen- 
dus à  des  clous  qui  leur  perçaient  la  poitrine. 
Il  y  avait  une  monstrueuse  tête  de  guerrier 
romain  dessinée  à  l'estompe  par  la  fille  de 
l'aubergiste,  et  encadrée  dans  quatre  ba- 
guettes de  bois  peint  en  noir;  sur  la  che- 
minée, un  groupe  de  cire,  représentant  Jésus 
à  la  crèche,  jaunissait  sous  un  dais  de  verre 
filé. 

—  Hélas!  se  disait  la  voyageuse,  j'ai  habité 
plusieurs  jours  cette  même  chambre,  il  y  a 
douze  ans,  lorsque  je  suis  arrivée  ici  avec  ma 
bonne  mèrel  C'est  dans  cette  triste  ville 
que  je  l'ai  vue  dépérir  de  misère  et  que 
j'ai  failli  la  perdre.  J'ai  couché  dan&  ce 
même  lit  la  nuit  de  mon    départi  Quelle 
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nuit  de  douleur  et  d'espoir,  de  regret  et 
d'attente  1  Comme  elle  pleurait,  ma  pauvre 
amie,  ma  douce  Pauline,  en  m'embrassant 
sous  cette  cheminée  où  je  sommeillais  tout  à 
l'heure  sans  savoir  où  j'étais!  Comme  je 
pleurais,  moi  aussi,  en  écrivant  sur  le  mur 
son  nom  au-dessous  du  mien,  avec  la  date 
de  notre  séparation  !  Pauvre  Pauline  !  quelle 
existence  a  été  la  sienne  depuis  ce  temps-là? 
L'existence  d'une  vieille  fille  de  province! 
Cela  doit  être  affreux!  Elle  si  aimante,  si 
supérieure  à  tout  ce  qui  l'entourait!  Et 
pourtant  je  voulais  la  fuir,  je  m'étais 
promis  de  ne  la  revoir  jamais  !  —  Je  vais 
peut-être  lui  apporter  un  peu  de  conso- 
lation, mettre  un  jour  de  bonheur  dans  sa 
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triste  vie!  ■ —  Si  elle  me  repoussait  pour- 
tant! Si  elle  était  tombée  sous  l'empire  des 
préjugés!...  Ah!  cela  est  évident,  ajouta 
tristement  la  voyageuse;  comment  puis-je 
en  douter?  N'a-t-elle  pas  cessé  tout  à  coup 
de  m'écrire  en  apprenant  le  parti  que  j'avais 
pris?  Elle  aura  craint  de  se  corrompre  ou 
de  se  dégrader  dans  le  contact  d'une  vie 
comme  la  mienne  !  Ah  !  Pauline  !  elle  m'ai- 
mait tant,  et  elle  aurait  rougi  de  moi!...  je 
ne  sais  plus  que  penser...  A  présent  que 
je  me  sens  si  près  d'elle,  à  présent  que  je 
suis  sûre  de  la  retrouver  dans  la  situation  oii 
je  l'ai  connue,  je  ne  peux  plus  résister  au 
désir  de  la  voir.  Oh!  je  la  verrai,  dût-elle 
me  repousser!  Si  elle  le  fait,  que  la  honte 
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en  retombe  sur  ellel  J'aurai  vaincu  les 
justes  défiances  de  mon  orgueil,  j'aurai  été 
fidèle  à  la  religion  du  passé;  c'est  elle  qui 
se  sera  parjurée  1 

Au  milieu  de  ces  agitations,  elle  vit  mon- 
ter le  matin  gris  et  froid  derrière  les  toits 
inégaux  des  maisons  déjetées  qui  s'accou- 
daient disgracieusement  les  unes  aux  autres. 
Elle  reconnut  le  clocher  qui  sonnait  jadis  ses 
heures  de  repos  ou  de  rêverie  ;  elle  vit  s'é- 
veiller les  bourgeois  en  classique  bonnet  de 
coton  ;  et  de  vieilles  figures  dont  elle  avait 
un  confus  souvenir,  apparurent  toutes  refro- 
gnées  aux  fenêtres  de  la  rue.  Elle  entendit 
l'enclume  du  forgeron  retentir  sous  les  murs 
d'une  maison  décrépite  ;  elle  vit  arriver  au 
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marché  les  fermiers  en  manteau  bleu  et  en 
coiffe  de  toile  cirée  ;  tout  reprenait  sa  place 
et  conservait  son  allure  comme  aux  jours 
du  passé.  Chacune  de  ces  circonstances  insi- 
gnifiantes faisait  battre  le  cœur  de  la  voya- 
geuse, quoique  tout  lui  semblât  horriblement 
laid  et  pauvre. 

—  Eh  quoi  !  disait-elle,  j'ai  pu  vivre  ici 
quatre  ans  entiers  sans  mourir  !  j'ai  respiré 
cet  air,  j'ai  parlé  à  ces  gens-là,  j'ai  dormi 
sous  ces  toits  couverts  de  mousse,  j'ai  mar- 
ché dans  ces  rues  impraticables  !  et  Pauline, 
ma  pauvre  Pauline  vit  encore  au  milieu  de 
tout  cela,  elle  qui  était  si  belle,  si  aimable, 
si  instruite,  elle  qui  aurait  régné  et  brillé 
comme  moi  sur  un  monde  de  luxe  et  d'éclat! 
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Aussitôt  que  l'horloge  de  la  ville  eut  sonné 
sept  heures,  elle  acheva  sa  toilette  à  la  hâte  ; 
et,  laissant  ses  domestiques  maudire  l'au- 
berge et  souffrir  les  incommodités  du  dépla- 
cement avec  cette  impatience  et  cette  hauteur 
qui  caractérisent  les  laquais  de  bonne  mai- 
son, elle  s'enfonça  dans  une  des  rues  tor- 
tueuses qui  s'ouvraient  devant  elle,  marchant 
sur  la  pointe  du  pied  avec  l'adresse  d'une 
Parisienne,  et  faisant  ouvrir  de  gros  yeux  à 
tous  les  bourgeois  de  la  ville,  pour  qui 
une  figure  nouvelle  était  un  grave  événe- 
ment. 

La  maison  de  Pauline  n'avait  rien  de  pit- 
toresque, quoiqu'elle  fût  tort  ancienne.  Elle 
n'avait  conservé,   de  l'époque   oiî  elle  fut 
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bâtie,  que  le  froid  et  l'incommodité  de  la 
distribution;  du  reste,  pas  une  tradition 
romanesque,  pas  un  ornement  de  sculpture 
élégante  ou  bizarre,  pas  le  moindre  aspect 
de  féodalité  romantique.  Tout  y  avait  l'air 
sombre  et  chagrin,  depuis  la  figure  de  cuivre 
ciselée  sur  le  marteau  de  la  porte,  jusqu'à 
celle  de  la  vieille  servante  non  moins  laide 
et  rechignée  qui  vint  ouvrir,  toisa  l'étrangère 
avec  dédain,  et  lui  tourna  le  dos  après  lui 
avoir  répondu  sèchement  : 

—  Elle  y  est. 

La  voyageuse  éprouva  une  émotion  à  la 
fois  douce  et  déchirante  en  montant  l'esca- 
lier en  vi';;  auquel  une  corde  luisante  servait 
de   rampe.   Cette  maison  lui  rappelait  les 
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plus  fraîches  années  de  sa  vie,  les  pures 
scènes  de  sa  jeunesse;  mais,  en  comparant 
ces  témoins  de  son  passé  au  luxe  de  son 
existence  présente,  elle  ne  pouvait  s'empê- 
cher de  plaindre  Pauline,  condamnée  à  vé- 
géter là  comme  la  mousse  verdâtre  qui  se  , 
tramait  sur  les  murs  humides. 

Elle  monta  sans  bruit  et  poussa  la  porte 
qui  roula  sur  ses  gonds  en  silence.  Rien 
n'était  changé  dans  la  grande  pièce,  décorée 
par  les  hôtes  du  titre  de  salon.  Le  carreau  de 
briques  rougeâtres  bien  lavées,  les  boiseries 
brunes  soigneusement  dégagées  de  pous- 
sière, la  glace  dont  le  cadre  avait  été  doré 
jadis,  les  meubles  massifs  brodés  au  petit 
point  par  quelque  aïeule  de  la  famille,    et 
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deux  ou  trois  tableaux  de  dévotion  légués  par 
l'oncle,  curé  de  la  ville,  tout  était  précisé- 
ment resté  à  la  même  place  et  dans  le  même 
état  de  vétusté  robuste  depuis  dix  ans, 
dix  ans  pendant  lesquels  l'étrangère  avait 
vécu  des  siècles  !  Aussi  tout  ce  qu'elle  voyait 
la  frappait  comme  un  rêve. 

La  salle,  vaste  et  basse,  offrait  à  l'œil  une 
profondeur  terne  qui  n'était  pourtant  pas 
sans  charme.  Il  y  avait  dans  le  vague  de  la 
perspective,  de  l'austérité  et  de  la  médita- 
tion, comme  dans  ces  tableaux  de  Rem- 
brandt oii  l'on  ne  distingue,  sur  le  clair- 
obscur,  qu'une  vieille  figure  de  philosophe 
ou  d'alchimiste  brune  et  terreuse  comme 
les  murs,  terne  et  maladive  comme  le  rayon 
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habilemerxt  ménagé  où  elle  nage.  Une 
fenêtre  à  carreaux  étroits  et  montés  en 
plomb,  ornée  de  pots  de  basilic  et  de  géra- 
nium ,  éclairait  seule  cette  vaste  pièce  ; 
mais  une  suave  figure  se  dessinait  dans  la 
lumière  de  l'embrasure,  et  semblait  placée 
là,  comme  à  dessein,  pour  ressortir  seule  et 
par  sa  propre  beauté  dans  le  tableau  : 
c'était  Pauline 

Elle  était  bien  changée,  et,  comme  la  voya- 
geuse ne  pouvait  voir  son  visage,  elle  douta 
longtemps  que  ce  fût  elle.  Elle  avait  laissé 
Pauline  plus  petite  de  toute  la  tête,  et  main- 
tenant Pauline  était  grande  et  d'une  ténuité 
si  excessive,  qu'on  eût  dit  qu'elle  allait  se 
briser  en  changeant  d'attitude.    Elle  était 
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vêtue  de  brun  avec  une  petite  collerette  d'un 
blanc  scrupuleux  et  d'une  égalité  de  plis 
vraiment  monastique.  Ses  beaux  cheveux 
châtains  étaient  lissés  sur  ses  tempes  avec 
un  soin  affecté  ;  elle  se  livrait  à  un  ouvrage 
classique,  ennuyeux,  odieux  à  toute  organisa- 
tion pensante  :  elle  faisait  de  très-petits  points 
réguhers  avec  une  aiguille  imperceptible  sur 
un  morceau  de  batiste  dont  elle  comptait 
la  trame  fil  par  fil.  La  vie  de  la  grande  moitié 
des  femmes  se  consume,  en  France,  à  cette 
sotennelle  occupation. 

Quand  la  voyageuse  eut  fait  quelques  pas, 
elle  distingua,  dans  la  clarté  de  la  fenêtre,  les 
lignes  brillantes  du  beau  profil  de  Pauline  : 
ses   traits   réguliers  et  calmes,   ses  grands 
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yeux  voilés  et  nonchalants,  son  front  pur  et 
uni,  plutôt  découvert  qu'élevé,  sa  bouche 
délicate,  qui  semblait  incapable  de  sourire. 
Elle  était  toujours  admirablement  belle  et  jolie, 
mais  elle  était  maigre  et  d'une  pâleur  uni- 
forme, qu'on  pouvait  regarder  comme  passée 
à  l'état  chronique.  Dans  le  premier  instant, 
son  ancienne  amie  fut  tentée  de  la  plaindre  ; 
mais,  en  admirant  la  sérénité  profonde  de  ce 
front  mélancolique  doucement  penché  sur 
son  ou\Tage,  elle  se  sentit  pénétrée  de  res- 
pect bien  plus  que  de  pitié. 

Elle  resta  donc  immobile  et  muette  à  la 
regarder;  mais,  comme  si  sa  présence  se 
fût  révélée  à  Pauline  par  un  mouvement  in- 
stinctif du  cœur,  celle-ci  se  tourna  tout  à  coup 
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vers  elle  et  la  regarda  fixement  sans  dire  un 
mot  et  sans  changer  de  visage. 

—  Pauline  !  ne  me  reconnais-tu  pas  ?  s'é^ 
cria  l'étrangère;  as-tu  oublié  la  figure  de  Lau- 
rence? 

Alors  Pauline  jeta  un  cri,  se  leva,  et  retom- 
ba sans  force  sur  un  siège.  Laurence  était  déjà 
dans  ses  bras,  et  toutes  deux  pleuraient. 

—  Tu  ne  me  reconnaissais  pas?  dit  enfin 
Laurence. 

—  Oh  !  que  dis-tu  là?  répondit  Pauline.  Je 
te  reconnaissais  bien,  mais  je  n'étais  pas  éton- 
née. Tu  ne  sais  pas  une  chose,  Laurence? 
C'est  que  les  personnes  qui  vivent  dans  la 
solitude  ont  parfois  d'étranges  idées.  Comment 
te  dirai-je?  Ce  sont  des  souvenirs,  des  images 
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qui  se  logent  dansieur  esprit,  et  qui  semblent 
passer  devant  leurs  yeux.  Ma  mère  appelle 
cela  des  visions.  Moi,  je  sais  bien  que  je  ne 
suis  pas  folle  ;  mais  je  pense  que  Dieu  permet 
souvent,  pour  me  consoler  dans  mon  isolement, 
que  les  personnes  que  j'aime  m'apparaissent 
tout  à  coup  au  milieu  de  mes  rêveries.  Va, 
bien  souvent  je  t'ai  vue  là  devant  cette  porte, 
debout  comme  tu  étais  tout  à  l'heure,  et  me 
regardant  d'un  air  indécis.  J'avais  coutume  de 
ne  rien  dire  et  de  ne  pas  bouger,  pour  que 
l'apparition  ne  s'envolât  pas.  Je  n'ai  été  sur- 
prise que  quand  je  t'ai  entendue  parler.  Oh  ! 
alors,  ta  voix  m'a  réveillée  !  elle  est  venue  me 
frapper  jusqu'au  cœur!  Chère  Laurence  !  c'est 
donc  toi  vraiment?  dis-moi  bien  que  c'est  toi! 
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Quand  Laurence  eut  timidement  exprimé 
à  son  amie  la  crainte  qui  l'avait  empêchée 
depuis  plusieurs  années  de  lui  donner  des 
marques  de  son  souvenir,  Pauline  l'embrassa 
en  pleurant. 

—  Oh  !  mon  Dieu  !  dit-elle,  tu  as  cru  que 
je  te  méprisais,  que  je  rougissais  de  toi  !  moi 
qui  t'ai  conservé  toujours  une  si  haute  estime, 
moi  qui  savais  si  bien  que,  dans  aucune  situa- 
tion de  la  vie,  il  n'était  possible  à  une  âme 
comme  la  tienne  de  s'égarer  ! 

Laurence  rougit  et  pâlit  en  écoutant  ces 
paroles  ;  elle  renferma  un  soupir,  et  baisa  la 
main  de  Pauline  avec  un  sentiment  de  véné- 
ration. 

—  Il  est  bien  vrai,  reprit  Pauline,  que  ta 

2. 
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condition  présente  révolte  les  opinions  étroites 
ii  intolérantes  de  toutes  les  personnes  que  je 
vois.  Une  seule  porte  dans  sa  sévérité  un  reste 
d'affection  et  de  regret  :  c'est  ma  mère.  Elle  te 
blâme,  il  faut  bien  t'attendre  à  cela  ;  mais 
elle  cherche  à  t'excuser,  et  l'on  voit  qu'elle 
lance  sur  toi  l'anathème  avec  douleur.  Son 
esprit  n'est  pas  éclairé,  tu  le  sais;  mais  son 
cœur  est  bon,  pauvre  femme  ! 

—  Comment  ferai-je  donc  pour  me  faire 
accueillir?  demanda  Laurence» 

—  Hélas!  répondit  Pauline,  il  serait  bien 
facile  de  la  tromper;  elle  es.t  aveugle. 

— Aveugle?  Ah  !  mon  Dieu  I 
Laurence  resta  accablée  à  cette  nouvelle, 
et,  songeant  à  l'affreuse  existence  de  Pauline, 
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elle  la  regardait  fixement  avec  l'expression 
d'une  compassion  profonde  et  pourtant  com- 
primée par  le  respect.  Pauline  la  comprit, 
et,  lui  pressant  la  main  avec  tendresse,  elle 
lui  dit  avec  une  naïveté  touchante  : 

—  Il  y  a  du  bien  dans  tous  les  maux  que 
Dieu  nous  envoie.  J'ai  failli  me  marier  il  y 
a  cinq  ans  ;  an  an  après,  ma  mère  a  perdu 
la  vue.  Vois  comme  il  est  heureux  que  je 
sois  restée  fille  pour  la  soigner!  si  j'avais  été 
mariée,  qui  sait  si  je  l'aurais  pu? 

Laurence,  pénétrée  d'admiration,  sentit 
ses  yeux  se  remplir  de  larmes. 

—  Il  est  évident,  dit-elle  en  souriant  à  son 
amie  à  travers  ses  pleurs,  que  tu  aurais  été 
distraite  par  mille  autres  soins  également 
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sacrés,  et  qu'elle  eût  été  plus  à  plaindre 
qu'elle  ne  l'est. 

—  Je  l'entends  remuer,  dit  Pauline. 

Et  elle  passa  vivement,  mais  avec  assez 
d'adresse  pour  ne  pas  faire  le  moindre  bruit, 
dans  la  chambre  voisine. 

Laurence  la  suivit  sur  la  pointe  du  pied, 
et  vit  la  vieille  femme  aveugle  étendue  sur 
son  lit  en  forme  de  corbillard.  Elle  était 
jaune  et  luisante.  Ses  yeux,  hagards  et  sans 
vie,  lui  donnaient  absolument  l'aspect  d'un 
cadavre.  Laurence  recula,  saisie  d'une  ter- 
reur involontaire.  Pauline  s'approcha  de  sa 
mère,  pencha  doucement  son  visage  vers  ce 
visage  affreux,  et  lui  demanda  bien  bas  si 
elle  dormait.  L'aveugle  ne  répondit  rien,  et 
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se  tourna  vers  la  ruelle  du  lit.  Pauline  ar- 
rangea ses  couvertures  avec  s«in  sur  ses 
membres  étiques,.  referma  doucement  le  ri- 
deau, et  reconduisit  son  amie  dans  le  salou. 
—  Causons,  lui  dit-elle  ;  ma  mère  se  lève 
tard  ordinairement.  Nous  avons  quelques 
heures  pour  nous  reconnaître;  nous  trouve- 
rons bien  un  moyen  de  réveiller  son  ancienne 
amitié  pour  toi.  Peut-être  suffira-t-il  de  lui 
dire  que  tu  es  là!  Mais,  dis-moi,  Laurence, 
tu  as  pu  croire  que  je  te...  Oh!  je  ne  dirai 
pas  ce  mot  !  Te  mépriser  !  Quelle  insulte  tu 
m'as  faite  là  !  Mais  c'est  ma  faute  après  tout. 
J'aurais  dû  prévoir  que  tu  concevrais  des 
doutes  sur  mon  affection,  j'aurais  dû  t'expli- 
quer  mes  motifs...  Hélas!  c'était  bien  diffi- 
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cile  à  te  ^,aire  comprendre  !  Tu  m'aurais  ac- 
cusée de  faiblesse,  quand,  au  contraire,  il 
me  fallait  tant  de  force  pour  renoncer  à  t'é- 
crire,  à  te  suivre,  dans  ce  monde  inconnu  oii 
malgré  moi,  mon  cœur  a  été  si  souvent  te 
chercher  !  Et  puis  je  n'osais  pas  accuser  ma 
mère  ;  je  ne  pouvais  pas  me  décider  à  t'a- 
vouer  les  petitesses  de  son  caractère  et  les 
préjugés  de  son  esprit.  J'en  étais  victime; 
mais  je  rougissais  de  les  raconter.  Quand  on 
est  si  loin  de  toute  amitié,  si  seule,  si  triste, 
toute  démarche  difficile  devient  impossible. 
On  s'observe,  on  se  craint  soi-même,  et  l'on 
se  suicide  dans  la  peur  de  se  laisser  mourir. 
A  présent  que  te  voilà  près  de  moi,  je  re- 
trouve toute  ma  confiance,  tout  mon  aban- 
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don.  Je  te  dirai  tout.  Mais  d'abord  parlons  de 
toi,  car  mon  existence  est  si  monotone,  si 
nulle,  si  pâle  à  côté  de  la  tienne  !  Que  de 
choses  tu  dois  avoir  à  me  raconter  ! 

Le  lecteur  doit  présumer  que  Laurence  ne 
raconta  pas  tout.  Son  récit  fut  même  beau- 
coup moins  long  que  Pauline  ne  s'y  attendait. 
Nous  le  transcrirons  en  trois  lignes,  qui  suf- 
firont à  l'intelligence  de  la  situation. 

Et  d'abord,  il  faut  dire  que  Laurence  était 
née  à  Paris  dans  une  position  médiocre.  Elle 
avait  reçu  une  éducation  simple  mais  solide. 
Elle  avait  quinze  ans  lorsque,  sa  famille  étant 
tombée  dans  la  misère,  il  lui  fallut  quitter 
Paris  et  se  retirer  en  province  avec  sa  mère. 
Elle  vint  habiter  Saint-Front,  oii  elle  réussit 
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à  vivre  quatre  ans  en  qualité  de  sous-maî- 
tresse dans  un  pensionnat  de  jeunes  filles, 
et  où  elle  contracta  une  étroite  amitié  avec 
Faînée  de  ses  élèves,  Pauline,  âgée  de  quinze 
ans  comme  elle. 

Et  puis  il  arriva  que  Laurence  dut  à  la 
protection  de  je  ne  sais  quelle  douairière 
d'être  rappelée  à  Paris,  pour  y  faire  l'édu- 
cation des  filles  d'un  banquier. 

Si  vous  voulez  savoir  comment  une  jeune 
fille  pressent  et  découvre  sa  vocation,  com- 
ment elle  l'accomplit  en  dépit  de  toutes  les 
remontrances  et  de  tous  les  obstacles,  relisez 
les  charmants  Mémoires  de  mademoiselle 
Hippolyte  Clairon,  célèbre  comédienne  du 
siècle  dernier. 
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Laurence  fit  comme  tous  ces  artistes  pré- 
destinés :  elle  passa  par  toutes  les  misères, 
par  toutes  les  souffrances  du  talent  ignoré  ou 
méconnu;  enfin,  après  avoir  traversé  les 
vicissitudes  de  la  vir,  pénible  que  l'artiste 
est  forcé  de  créer  lui-même,  elle  devint  une 
belle  et  intelligente  actrice.  Succès,  richesse, 
hommages,  renommée,  tout  lui  vint  ensembïe 
et  tout  à  coup.  Désormais  elle  jouissait  d'une 
position  brillante  et  d'une  considération  jus- 
tifiée aux  yeux  des  gens  d'esprit  par  un 
noble  talent  et  un  caractère  élevé.  Ses  er- 
reurs, ses  passions,  ses  douleurs  de  femme, 
ses  déceptions  et  ses  repentirs,  elle  ne  les  ra- 
conta point  à  Pauhne.  Il  était  ercore  trop  tôt  : 
Paulme  n'eût  pas  compris. 


Il 


Cependant,  lorsqu'au  coup  de  midi  l'a- 
veugle s' éveilla,  Pauline  savait  toute  la  vie 
de  Laurence,  même  ce  qui  ne  lui  avait  pas 
été  raconté,  et  cela  plus  que  tout  le  reste 
peut-être;  car  les  personnes  qui  ont  vécu 
dans  le  calme  et  la  retraite  ont  un  merveil- 
leux instinct  pour  se  représenter  la  vie  d'au- 
trui  pleine  d'orages  et  de  désastres  qu'elles 
s'applaudissent  en  secret  d'avoir  évités.  C'est 
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une  consolation  intérieure  qu'il  leur  faut 
laisser,  car  l'amour-propre  y  trouve  bien  un 
peu  son  compte,  et  la  vertu  seule  ne  suffit  pas 
toujours  à  dédommager  des  longs  ennuis  de 
la  solitude. 

—  Eh  bien  !  dit  la  mère  aveugle  en  s'as- 
seyant  sur  le  bord  de  son  lit,  appuyée  sur  sa 
fille,  qui  est  donc  là  près  de  nous?  Je  sens 
le  parfum  d'une  belle  dame.  Je  parie  que 
c'est  madame  Ducornay,  qui  est  revenue 
de  Paris  avec  toutes  sortes  de  belles  toi- 
lettes que  je  ne  pourrai  pas  voir,  et  de 
bonnes  senteurs  qui  nous  donnent  la  mi- 
graine. 

—  Non,'  maman,*  répondit  Pauline,  es 
n'est  pas  madame  Ducornay. 
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;—  Qui  donc?  reprit  l'aveugle  en  étendant 
le  bras. 

—  Devinez,  dit  Pauline  en  faisant  signe  à 
Laurence  de  toucher  la  main  de  sa  mère. 

■ —  Que  cette  main  est  douce  et  petite! 
s'écria  l'aveugle  en  passant  ses  doigts  noueux 
sur  ceux  de  l'actrice.  Oh  !  ce  n'est  pas  ma- 
dame Ducornay ,  certainement.  Ce  n'est 
aucune  de  nos  dames;  car,  quoi  qu'elles 
fassent,  à  la  patte  on  reconnaît  toujours  le 
lièvre.  Pourtant  je  connais  cette  main-là. 
Mais  c'est  quelqu'un  que  je  n'ai  pas  vu  de- 
puis longtemps.  Ne  saurait-elle  parler? 

—  Ma  voix  a  changé  comme  ma  main, 
répondit  Laurence,  dont  l'organe  clair  et 
frais  avait  pris,  dans  les  études  théâu-ales, 
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un   timbre   plus    grave    et   plus   sonore, 

—  Je  connais  aussi  cette  voix,  dit  l'a- 
veugle, et  pourtant  je  ne  la  reconnais  pas. 

Elle  garda  quelques  instants  le  silence 
sans  quitter  la  main  de  Laurence,  en  levant 
sur  elle  ses  yeux  ternes  et  vitreux,  dont  la 
fixité  était  effrayante. 

. —  Me  voit-elle?  demanda  Laurence  bas  à 
Pauline. 

—  Nullement,  répondit  celle-ci  ;  mais  elle 
a  toute  sa  mémoire  ;  et,  d'ailleurs,  notre  vie 
compte  si  peu  d'événements,  qu'il  est  impos- 
sible qu'elle  ne  te  reconnaisse  pas  tout  à 
l'heure. 

A  peine  Pauline  eut-elle  prononcé  ces 
mots,  que  l'aveugle,  repoussant  la  main  de 
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Laurence  avec  un  sentiment  de  dégoût  qui 
allait  jusqu'à  l'horreur,  dit  de  sa  voi:i  sèche 
et  cassée  : 

—  Ah  !  c'est  cette  malheureuse  qui  joue  la 
comédie  !  Que  vient-eile  chercher  ici  ?  Vous 
ne  deviez  pas  la  recevoir,  Pauline. 

'  —  0  ma  mère  ?  s'écria  Pauline  en  rougis- 
sant de  honte  et  de  chagrin,  et  en  pressant  sa 
mère  dans  ses  bras  pour  lui  faire  com- 
prendre ce  qu'elle  éprouvait, 
Laurence  pâlit  ;  puis,  se  remettant  aussitôt: 
—Je  m'attendais  à  cela,  dit-elle  à  Pauline 
avec  un  sourire  dont  la  douceur  et  la  dignité 
rétonnèrent  et  la  troublèrent  un-  peu. 

—  Allons,  reprit  l'aveugle,  qui  craignait 
instinctivement  de  déplaire  à  sa  fille,  en  rai- 
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son  du  besoin  qu'elle  avait  de  son  dévoue- 
ment, laissez-moi  le  temps  de  me  remettre  un 
peu;  je  suis  si  surprise!  et  comme  cela,  au 
réveil,  on  ne  sait  trop  ce  qu'on  dit...  Je  ne 
voudrais  pas  vous  faire  de  chagrin,  made- 
moiselle... ou  madame...  Comment  vous 
appelle-t-on  maintenant  ! 

—  Toujours  Laurence,  répondit  l'actrice 
avec  calme. 

—  Et  elle  est  toujours  Laurence,  dit  avec 
chaleur  la  bonne  Pauline  en  l'embrassant, 
toujours  la  même  âme  généreuse,  le  même 
noble  cœur... 

—  Allons,  arrange-moi,  ma  fille,  dit  l'a- 
veugle qui  voulait  changer  de  propos,  ne 
pouvant  se  résoudre  ni  à  contredire  sa  fille  ni 
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à  réparer  sa  dureté  envers  Laurence;  coiffe- 
moi  donc,  Pauline;  j'oublie,  moi,  que  les 
autres  ne  sont  point  aveugles  et  qu'ils  voient 
en  moi  quelque  chose  d'affreux.  Donne-moi 
mon  voile,  mon  mantelet...  C'est  bien,  et 
maintenant  apporte-moi  mon  chocolat  de 
santé,  et  offres-en  aussi  à...  cette  dame. 

Pauline  jeta  à  son  amie  un  regard  suppliant 
auquel  celle-ci  répondit  par  un  baiser.  Quand 
la  vieille  dame,  enveloppée  dans  sa  mante 
d'indienne  brune  à  grandes  fleurs  rouges,  et 
coiff"ée  de  son  bonnet  blanc  surmonté  d'un 
voile  de  crêpe  noir  qui  lui  cachait  la  moitié 
du  visage,  se  fut  assise  vis-à-vis"  de  son  frugal 
déjeuner,  elle  s'adoucit  peu  à  peu.  L'âge, 

l'ennui  et  les  infirmités  l'avaient  amenée  à  ce 

3. 
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degré  d'égoïsme  qui  fait  tout  sacrifier,  même 
les  préjugés  les  plus  enracinés,  aux  besoins 
du  bien-être.  L'aveugle  vivait  dans  une  telle 
dépendance  de  sa  fille,  qu'une  contrariété, 
une  distraction  de  celle-ci  pouvait  apporter 
le  trouble  dans  cette  suite  d'innombrables 
petites  attentions  dont  la  moindre  était  né- 
cessaire pour  lui  rendre  la  vie  tolérable. 
Quand  l'aveugle  était  commodément  couchée, 
et  qu'elle  ne  craignait  plus  aucun  danger, 
aucune  privation  pour  quelques  heures,  elle 
se  donnait  le  cruel  soulagement  de  blesser 
par  des  paroles  aigres  et  des  murmures  in- 
justes les  gens  dont  elle  n'avait  plus  besoin; 
mais,  aux  heures  de  sa  dépendance,  elle  sa- 
vait fort  bien  se  contenir  et  enchaîner  leur 
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zèle  par  des  manières  plus  affables.  Laurence 
eut  le  loisir  de  faire  cette  remarque  dans  le 
courant  de  la  journée.  Elle  en  fit  encore  une 
autre  qui  l'attrista  davantage  :  c'est  que  la 
mère  avait  une  peur  réelle  de  sa  fiîle.  On 
eût  dit  qu'à  travers  cet  admirable  sacrifice 
de  tous  les  instants,  Pauline  laissait  percer 
maigre  elle  un  muet  mais  éternel  reproche, 
que  sa  mère  comprenait  fort  bien  et  redoutait 
€iffreusement.  Il  semblait  que  ces  deux  femmes 
craignissent  de  s'éclairer  mutuellement  sur  la 
lassitude  qu'elles  éprouvaient  d'être  ainsi 
attachées  l'une  à  l'autre,  un  être  moribond  et 
un  être  vivant  :  l'un  effrayé  des.  mouvements 
de  celui  qui  pouvait  à  chaque  instant  lui  en- 
lever son  dernier  souffle;,  et  l'autre  épouvanté 
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de  cette  tombe  où  il  craignait  d'être  entraîné 
à  la  suite  d'un  cadavre. 

Laurence,  qui  était  douée  d'un  esprit  judi- 
cieux et  d'un  cœur  noble,  se  dit  qu'il  n'en 
pouvait  pas  être  autrement;  que,  d'ailleurs, 
cette  souffrance  invincible  chez  Pauline  n'ôtait 
rien  à  sa  patience  et  ne  faisait  qu'ajouter  à 
ses  mérites.  Mais,  malgré  cela,  Laurence 
sentit  que  l'effroi  et  l'ennui  la  gagnaient  entre 
ces  deux  victimes.  Un  nuage  passa  sur  ses 
yeux  et  un  frisson  dans  ses  veines.  Vers  le 
soir,  elle  était  accablée  de  fatigue,  quoiqu'elle 
n'eût  pas  fait  un  pas  de  la  journée.  Déjà 
l'horreur  de  la  vie  réelle  se  montrait  derrière 
cette  poésie,  dont  au  premier  moment  elle 
avait,  de  ses  yeux  d'artiste,  enveloppé  la 
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sainte  existence  de  Pauline.  Elle  eût  voulu 
pouvoir  persister  dans  son  illusion,  la  croire 
heureuse  et  rayonnante  dans  son  martyre 
comme  une  vierge  catholique  des  anciens 
jours,  voir  la  mère  heureuse  auss^",  oubliant 
sa  misère  pour  ne  songer  qu'à  la  joie  d'être 
aimée  et  assistée  ainsi  ;  enfin  elle  eût  voulu, 
puisque  ce  sombre  tableau  d'intérieur  était 
sous  ses  yeux,  y  contempler  des  anges  de 
lumière,  et  non  de  tristes  figures  chagrines 
et  froides  comme  la  réalité.  Le  plus  léger  pli 
sur  le  front  angélique  de  Pauline  faisait  ombre 
à  ce  tableau;  un  mot  prononcé  sèchement 
par  cette  bouche  si  pure  détruisait  la  mansué- 
tude mystérieuse  que  Laurence,  au  premier 
abord,  y  avait  vue  régner.  Et  pourtant  ce  pli 
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au  front  était  une  prière  ;  ce  mot  errant  sur 
les  lèvres,  une  parole  de  sollicitude  ou  de 
consolation  ;  mais  tout  cela  était  giacé  comme 
l'égoïsme  chrétien,  qui  nous  fait  tout  sup- 
porter en  vue  de  la  récompense,  et  désolé 
comme  le  renoncement  monastique,  qui  nous 
défend  de  trop  adoucir  la  vie  humaint,  à  autrui 
aussi  bien  qu'à  nous-mêmes. 

Tandis  que  le  premier  enthousiasme  de 
l'admiration  naïve  s'affaiblissait  chez  l'ac- 
trice, tout  aussi  naïvement  et  en  dépit 
d'elles-mêmes,  une  modification  d'idées 
s'opérait  en  sens  inverse  chez  les  deux 
bourgeoises.  La  fille,  toat  en  frémissant  à 
l'idée  des  pompes  mondaines  où  son  amie 
s'était  jetée .  avait  souvent  ressenti  j  peut- 
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être  à  son  insu,  des  élans  de  curiosité  pour 
ce  monde  inconnu,  plein  de  terreurs  et  de 
prestiges,  oij  ses  principes  lui  défendaient 
de  porter  un  seul  regard.  En  voyant  Lau- 
rence, en  admirant  sa  beauté,  sa  grâce,  ses 
manières  tantôt  nobles  comme  celles  d'une 
reine  de  théâtre,  tantôt  libres  et  enjouées 
comme  celles  d'un  enfant  (car  l'artiste 
aimée  du  public  est  comme  un  enfant  à  qui 
l'univers  sert  de  famille),  elle  sentait  éclore 
en  elle  un  sentiment  à  la  fois  enivrant  et 
douloureux,  quelque  chose  qui  tenait  le 
milieu  entre  l'admiration  et  la  crainte, 
entre  la  tendresse  et  l'envie.  Quant  à  l'a- 
veugle, elle  était  instinctivement  captivée  et 
comme  vivifiée  par  le  beau  son  de  cette 
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voix,  par  la  pureté  de  ce  langage,  par  Tani- 
mation  de  cette  causerie  intelligente,  colorée 
et  profondément  naturelle,  qui  caractérisa 
les  vrais  artistes,  et  ceux  du  théâtre  parti- 
culièrement. La  mère  de  Pauline,  quoique 
remplie  d'entêtement  dévot  et  de  morgue 
provinciale,  était  une  femme  assez  distin- 
guée et  assez  instruite  pour  le  monde  où 
elle  avait  vécu.  Elle  l'était  du  moins  assez 
pour  se  sentir  frappée  et  charmée,  malgré 
elle,  d'entendre  quelque  chose  de  si  diffé- 
rent de  son  entourage  habituel  et  de  si 
supérieur  à  tout  ce  qu'elle  avait  jamais 
rencontré.  Peut-être  ne  s'en  rendait-elle  pas 
bien  compte  à  elle-même  ;  mais  il  est  cer- 
tain  que  les  efforts  de  Laurence  pour  la 
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faire  revenir  de  ses  préventions  réussissaient 
au  delà  de  ses  espérances.  La  vieille  femme 
commençait  à  s'amuser  si  réellement  de  la 
causerie  de  l'actrice,  qu'elle  l'entendit  avec 
regret,  presque  avec  effroi,  demander  des 
chevaux  de  poste.  Elle  fit  alors  un  grand 
effort  sur  elle-même,  et  la  pria  de  rester 
jusqu'au  lendemain.  Laurence  se  fit  un  peu 
prier.  Sa  mère,  retenue  à  Paris  par  une 
indisposition  de  sa  seconde  fille,  n'avait  pu 
partir  avec  elle.  Les  engagements  de  Lau- 
rence avec  le  théâtre  d'Orléans  l'avaient 
forcée  de  les  y  devancer;  mais  elle  leur 
avait  donné  rendez-vous  à  Lyon,  et  Lau- 
rence vo'^lait  y  arriver  en  même  temps 
qu'elles,    sachant  bien  que  sa   mère  et  sa 
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sœur,  aprè.Ë  quinze  jours  de  séparation  (la 
première  de  leur  vie),  l'attendraient  impa- 
tiemment. Cependant  l'aveugle  insista  telle- 
ment, et  Pauline,  à  l'idée  de  se  séparer  de 
nouveau,  et  pour  jamais  sans  doute,  de  son 
amie,  versa  des  larmes  si  sincères,  que 
Laurence  céda,  écrivit  à  sa  mère  de  ne  pas 
être  inquiète  si  elle  retardait  d'un  joui"  son 
arrivée  à  Lyon,  et  ne  commanda  ses  che- 
vaux que  pour  le  lendemain  au  soir.  L'a- 
veugle, entraînée  de  plus  en  plus,  poussa 
la  gracieuseté  jusqu'à  vouloir  dicter  une 
phrase  amicale  pour  son  ancienne  connais- 
sance, la  mère  de  Laurence. 

—  Cette  pauvre  madame  S...  ajouta-t-elle 
lorsqu'elle  eut  entendu  plier  la  lettre  et  pé- 
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tiller  la  cire  à  cacheter,  c'était  une  bien  ex- 
cellente personne,  spirituelle,  ga-e,  con- 
fiante... et  bien  étourdie!  car  enfin,  ma 
pauvre  enfant,  c'est  elle  qui  répondra  devant 
Dieu  du  malheur  que  tu  as  eu  de  monter  sur 
les  planches.  Elle  pouvait  s'y  opposer,  et  elle 
ne  l'a  pas  fait!  le  lui  ai  écrit  trois  lettres  à 
cette  occasion,  et  Dieu  sait  si  elle  les  a  lues! 
Ah!  si  elle  m'eût  écoutée,  tu  n'en  serais  pas 
là!... 

—  Nous  serions  dans  la  plus  profonde 
misère,  répondit  Laurence  avec  une  douce 
vivacité,  et  nous  souffririons  de  ne  pouvoir 
rien  faire  Tune  pour  l'autre,  tandis  qu'au- 
jourd'hui j'ai  la  joie  de  voir  ma  bonne  mère 
rajeunir  au  sein  d'une  honnête  aisance;  et 
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elle  est  plus  heureuse  que  moi,  s*il  est  pos- 
sible, de  devoir  son  bien-être  à  mon  travail 
et  à  ma  persévérance.  Oh!  c'est  une  excel- 
lente mère,  ma  bonne  madame  D...,  et, 
quoique  je  sois  actrice,  je  vous  assure  que 
je  l'aime  autant  que  Pauline  vous  aime. 

—  Tu  as  toujours  été  une  bonne  fille,  je 
le  sais,  dit  l'aveugle.  Mais  enfin  comment 
cela  finira-t-il?  Vous  voilà  riches,  et  je  com- 
^Drends  que  ta  mère  s'en  trouve  fort  bien,  car 
c'est  une  femme  qui  a  toujours  aimé  ses 
aises  et  ses  plaisirs;  mais  l'autre  vie,  mon 
enfant,  vous  n'y  songez  ni  l'une  ni  l'autre  !... 
Enfin,  je  me  réfugie  dans  la  pensée  que  tu 
ne  seras  pas  toujours  au  théâtre,  et  qu'un 
jour  viendra  oii  tu  feras  pénitence. 
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Cependant  le  bruit  de  l'aventure  qui  avait 
amené  à  Saint-Front,  route  de  Paris,  une 
dame  en  chaise  de  poste  qui  croyait  aller  à 
Villiers,  route  de  Lyon,  s'était  répandue  dans 
la  petite  ville  et  y  donnait  lieu,  depuis  quel- 
ques heures,  à  d'étranges  commentaires.  Par 
quel  hasard,  par  quel  prodige,  cette  dame 
de  la  chaise  de  poste,  après  être  arrivée  là 
sans  le  vouloir,  se  décidait-elle  à  y  rester  toute 
la  journée?  et  que  faisait-elle,  bon  Dieu! 
chez  les  dames  D...?  comment  pouvait-elle 
les  connaître?  et  que  pouvaient-elles  avoir  à 
se  dire  depuis  si  longtemps  qu'elles  étaient 
enfermées  ensemble?  Le  secrétaire  de  Is 
mairie,  qui  faisait  sa  partie  de  billard  au  oafé 
situé  justement  en  face  de  la  maison  des  da- 
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mes  D...,  vit  ou  crut  voir  passer  et  repasser 
derrière  les  vitres  de  cette  rnaison  la  dame 
étrangère,  vêtue  singulièrement,  disait-il,  et 
même  magnifiquement,  La  toilette  de  voyage 
de  Laurence  était  pourtant  d'une  simpli- 
cité de  bon  goût  ;  mais  la  femme  de  Paris, 
et  la  femme  artiste  surtout,  donne  aux  moin- 
dres atours  un  prestige  éblouissant  pour  la 
province.  Toutes  les  dames  des  maisons  voi- 
sines se  collèrent  à  leurs  croisées,  les  entr 'ou- 
vrirent même,  et  s'enrhumèrent  toutes  plus 
ou  moins,  dans  l'espérance  de  découvrir  ce 
qui  se  passait  chez  la  voisine.  On  appela  la 
servante  comme  elle  allait  au  marché,  on 
l'mterrogea.  Elle  ne  savait  rien,  elle  n'avait 
rien  entendu,  rien  compris  ;  mais  la  personne 
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en  question  était  fort  étrange,  selon  elle. 
Elle  faisait  de  grands  pas,  parlait  avec  une 
grosse  voix,  et  portait  une  pelisse  fourrée  qui 
la  faisait  ressembler  aux  animaux  des  mé- 
nageries ambulantes,  soit  à  une  lionne,  soit  à 
une  tigresse  ;  la  servante  ne  savait  pas  bien  à 
laquelle  des  deux.  Le  secrétaire  de  la  mairie 
décida  qu'elle  était  vêtue  d'une  peau  de 
panthère,  et  l'adjoint  du  maire  trouva  fort 
probable  que  ce  fût  la  duchesse  de  Berry.  Il 
avait  toujours  soupçonné  la  vieille  D...  d'être 
légitimiste  au  fond  du  cœur,  car  elle  était 
dévote.  Le  maire,  assassiné  de  questions  par 
les  dames  de  sa  famille,  trouva  un  expédient 
merveilleux  pour  satisfaire  leur  curiosité  et 
la  sienne  propre.  Il  ordonna  au  maître  de 
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poste  de  ne  délivrer  de  chevaux  à  l'étrangère 
que  sur  le  vu  de  son  passe-port.  L'étrangère, 
se  ravisant  et  remettant  son  départ  au  len- 
demain, fit  répondre  par  son  domestique 
qu'elle  montrerait  son  passe-port  au  moment 
où  elle  redemanderait  des  chevaux.  Le  do- 
mestique, fin  matois,  véritable  Frontin  de 
comédie,  s'amusa  de  la  curiosité  des  citadins 
de  Saint-Front,  et  leur  fit  à  chacun  un  conte 
différent.  Mille  versions  circulèrent  et  se  croi- 
sèrent dans  la  ville.  Les  esprits  furent  très- 
agités;  le  maire  craignit  une  émeute;  le 
procureur  du  roi  intima  à  la  gendarmerie 
l'ordre  de  se  tenir  sur  pied,  et  les  chevaux  de 
l'ordre  pubUc  eurent  la  selle  sur  le  dos  tout 
le  jour; 
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—  Que  faire?  disait  le  maire,  qui  était  un 
homme  de  mœurs  douces  et  un  cœur  sen- 
sible envers  le  beau  sexe.  Je  ne  puis  en- 
voyer un  gendarme  pour  examiner  bruta- 
lement les  papiers  d'une  dame  I 

—  A  votre  place,  je  ne  m'en  gênerais 
pas!  disait  le  substitut,  jeune  magistrat 
farouche  qui  aspirait  à  être  procureur  du  roi, 
et  qui  travaillait  à  diminuer  son  embonpoint 
pour  ressembler  tout  à  fait  à  Junius  Brutus. 

• —  Vous  voulez  que  je  fasse  de  l'arbi- 
traire !  reprenait  le  magistrat  pacifique. 

La  mairesse  tint  conseil  avec  les  femmes 
des  autres  autorités,  et  il  fut  décidé  que 
M.  le  maire  irait  en  personne,  avec  toute  la 
politesse  possible,  et  s'excusant  sur  la  né- 
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cessité    d'obéir    à    des   ordres   supérieurs, 
demander  à  l'inconnue  son  passe-port. 

Le  maire  obéit,  et  se  garda  bien  de  dire 
que  ces  ordres  supérieurs  étaient  ceux  de  sa 
femme.  La  mère  D...  fut  un  peu  effrayée 
de  cette  démarche;  Pauline,  qui  la  comprit 
fort  bien,  en  fut  inquiète  et  blessée  ;  Lau- 
rence ne  fit  qu'en  rire,  et,  s'adressant  au 
maire,  elle  l'appela  par  son  nom,  lui  de- 
manda des  nouvelles  de  toutes  les  personnes 
de  sa  famille  et  de  son  intimité,  lui  nom- 
msint  avec  une  merveilleuse  mémoire  jus- 
qu'au plus  petit  de  ses  enfants,  l'intrigua 
pendant  un  quart  d'heure,  et  finit  par  s'en 
faire  reconnaître.  Elle  fut  si  aimable  et  si 
iolie  dans  ce  badinage,  que  le  bon  maire  en 
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tomba  amoureux  comme  un  fou;  voulut  lui 
baiser  la  main,  et  ne  se  retira  que  lorsque 
madame  D...  et  Pauline  lui  eurent  promis 
de  le  faire  dîner  chez  elles  ce  même  jour 
avec  la  belle  actrice  de  la  capitale.  Le  dîner 
fut  fort  gai.  Laurence  essaya  de  se  débar- 
rasser des  impressions  tristes  qu'elle  avait 
reçues,  et  voulut  récompenser  l'aveugle  du 
sacrifice  qu'elle  lui  faisait  de  ses  préjugés 
en  lui  donnant  quelques  heures  d'enjoue- 
ment. Elle  raconta  mille  historiettes  plai- 
santes sur  ses  voyages  en  province,  et 
même,  au  dessert,  elle  consentit  à  réciter  à 
M.  le  maire  des  tirades  de  vors  -ciassiques 
qui  le  jetèrent  dans  un  délire  d'enthou- 
siasme dont  madame   la  mairesse  eût  été 
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sans  doute  fort  effrayée.  Jamais  l'aveugle  ne 
s'était  autant  amusée;  Pauline  était  singu- 
lièrement agitée  ;  elle  s'étonnait  de  se  sentir 
triste  au  milieu  de  sa  joie.  Laurence,  tout 
en  voulant  divertir  les  autres,  avait  fini  par 
se  divertir  elle-même.  Elle  se  croyait  ra- 
jeunie de  dix  ans  en  se  retrouvant  dans  ce 
monde  de  ses  souvenirs,  où  elle  croyait  par: 
fois  être  encore  en  rêve. 

On  était  passé  de  la  salle  à  manger  au 
salon,  et  on  achevait  de  prendre  le  café,  lors- 
qu'un bruit  de  socques  dans  l'escalier  an- 
nonça l'approche  d'une  visite.  C'était  la 
femme  du  maire,  qui,  ne  pouvant  résister 
plus  longtemps  à  sa  curiosité,  venait  adroi- 
tement et  comme  par  hasard  voir  madame 
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D...  Elle  se  fût  bien  gardée  d'amener  ses 
filles,  elle  eût  craint  de  faire  tort  à  leur 
mariage  si  elle  leur  eût  laissé  entrevoir  la 
comédienne.  Ces  demoiselles  n'en  dormi- 
rent pas  de  la  nuit,  et  jamais  l'autorité  ma- 
ternelle ne  leur  sembla  plus  inique.  La  plus 
jeune  en  pleura  de  dépit. 

Madame  la  mairesse,  quoique  assez  em- 
barrassée de  l'accueil  qu'elle  ferait  à  Lau- 
rence (celle-ci  avait  autrefois  donné  des 
leçons  à  ses  filles),  se  garda  bien  d'être  im- 
polie. Elle  fut  même  gracieuse  en  voyant  la 
dignité  calme  qui  régnait  dans  ses  manières. 
Mais,  quelques  minutes  après,  une  seconde 
visite  étant  arrivée,  par  hasard  aussi,  la 
mairesse  recula  sa  chaise  et  parla  un  peu 
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moins  à  l'actrice.  Elle  était  observée  par  une 
de  ses  amies  intimes,  qui  n'eût  pas  manqué 
de  critiquer  beaucoup  son  intimité  avec  une 
comédienne.  Cette  seconde  visiteuse  s'était 
promis  de  satisfaire  aussi  sa  curiosité  en 
faisant  causer  Laurence.  Mais,  outre  que 
Laurence  devint  de  plus  en  plus  grave  et 
réservée,  lu  présence  de  la  mairesse  con- 
traignit et  gêna  les  curiosités  subséquentes. 
La  troisième  visite  gêna  beaucoup  les  deux 
premières,  et  fat  à  son  tour  encore  plus 
gênée  par  l'arrivée  de  la  quatrième.  Enfin, 
en  moins  d'une  heure,  le  vieux  salon  de 
Pauline  fut  rempli  comme  si  elb  eût  invité 
toute  la  ville  à  une  grande  soirée.  Personne 
n'y  pouvait  résister  ;  on  voulait,  au  risque  de 
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faire  une  chose  étrange,  impolie  même,  voir 
cette  petite  sous-maîtresse  dont  personne 
n'avait  soupçonné  l'intelligence,  et  qui  main- 
tenant était  connue  et  applaudie  dans  toute 
la  France.  Pour  légitimer  la  curiosité  pré- 
sente, et  pour  excuser  le  peu  de  discerne- 
ment qu'on  avait  eu  dans  le  passé,  on  affec- 
tait de  douter  encore  du  talent  de  Laurence, 
et  on  se  disait  à  l'oreille  : 

—  Est-il  bien  vrai  qu'elle  soit  l'amie  et  la 
protégée  de  mademoiselle  Mars?  —  On  dit 
qu'elle  a  un  si  grand  succès  à  Paris!  — 
Croyez-vous  bien  que  ce  soit  possible  ? 
—  Il  paraît  que  les  plus  célèbres  auteurs 
font  des  pièces  pour  elle.  —  Peut-être 
exagère-t-on  beaucoup  tout    cela  l   —   Lui 
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âvez-vous  parlé?  —  Lui  parlez-vous?  etc. 
Personne  néanmoins  ne  pouvait  diminuer 
par  ses  doutes  la  grâce  et  la  beauté  de  Lau- 
rence. Un  instant  avant  le  dîner,  elle  avait 
fait  venir  sa  femme  de  chambre,  et,  d'un 
tout  petit  carton  qui  ressemblait  à  ces  noix 
enchantées  où  les  fées  font  tenir  d'un  coup  de 
baguette  tout  le  trousseau  d'une  princesse, 
était  sortie  une  parure  très-simple,  mais 
d'un  goût  exquis  et  d'une  fraîcheur  merveil- 
leuse. Pauline  ne  pouvait  comprendre  qu'on 
pût,  avec  si  peu  de  temps  et  de  soin,  se 
métamorphoser  ainsi  en  voyage,  et  l'élégance 
de  son  amie  la  frappait  d'une  sorte  de  ver- 
tige. Les  dames  de  la  ville  s'étaient  flattées 
d'avoir  à  critiquer  cette  toilette  et  cette  tour- 
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nure  qu*on  avait  annoncées  si  étranges  ;  ellej 
étaient  forcées  d'admirer  et  de  dévorer  du 
regard  ces  étoffes  moelleuses  négligées  dans 
leur  richesse,  ces  coupes  élégantes  d'ajuste- 
ments sans  roideur  et  sans  étalage,  nuance 
à  laquelle  n'arrivera  jamais  l'élégante  de  pe- 
tite ville,  même  lorsqu'elle  copie  exactement 
l'éléganto  des  grandes  villes  ;  enfin  toutes  ces 
recherches  de  la  chaussure,  de  la  manchette 
et  de  la  coiffure,  que  les  femmes  sans  goût 
exagèrent  jusqu'à  l'absurde  ou  suppriment 
jusqu'à  la  malpropreté.  Ce  qui  frappait  et 
intimidait  plus  que  tout  le  reste,  c'était  l'ai- 
sance parfaite  de  Laurence,  ce  ton  de  la 
meilleure  compagnie  qu'on  ne  s'attend  guère 
en  province  à  trouver  chez  une  comédienne, 
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et.  que,  certes,  on  ne  trouvait  chez  aucune 
femme  à  Saint-Front.  Laurence  était  im- 
posante et  prévenaTite  à  son  gré.  Elle  sou- 
riait en  elle-même  du  trouble  otj  elle  jetait 
tous  ces  petits  esprits  qui  étaient  venus  à 
l'insu  les  uns  des  autres,  chacun  croyant 
être  le  seul  assez  hardi  pour  s'amuser  des 
inconvenances  d'une  bohémienne,  et  qui  se 
trouvaient  là  honteux  et  embarrassés  chacun 
de  la  présence  des  autres,  et  plus  encore  du 
désappointement  d'avoir  à  envier  ce  qu'il  était 
venu  persifler,  humiher  peut-être  !  Toutes  ces 
femmes  se  tenaient  d'un  côté  du  salon  comme 
un  régiment  en  déroute,  et  de  l'autre  côté, 
entourée  de  Pauline,  de  sa  mère  et  de 
quelques  hommes  de  bon  sens  qui  ne  crai- 
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gfiaient  pas  de  causer  respectueusement  avec 
elle,  Laurence  siégeait  comme  une  reine 
affable  qui  sourit  à  son  peuple  et  le  tient  à 
distance.  Les  rôles  étaient  bien  changés,  et 
le  malaise  croissait  d'un  côté,  tandis  que  la 
véritable  dignité  triomphait  de  l'autre.  On 
n'osait  plus  chuchoter,  on  n'osait  même 
plus  regarder,  si  ce  n'est  à  la  dérobée.  Enfin, 
quand  le  départ  des  plus  désappointées  eut 
éclairci  les  rangs,  on  osa  s'approcher,  men- 
dier une  parole,  un  regard,  toucher,  de- 
mander l'adresse  de  la  lingère,  le  prix  dec 
bijoux,  le  nom  des  pièces  de  théâtre  le  plus 
à  la  mode  à  Paris,  et  des  billets  de  spectacle 
pour  le  premier  voyage  qu'on  ferait  à  la 
capitale. 
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A  l'arrivée  des  premières  visites,  Va^ 
veugle  avait  été  confuse,  puis  contrariée, 
puis  blessée.  Quand  elle  entendit  tout  ce 
monde  remplir  son  salon  froid  et  abandonné 
depuis  si  longtemps,  elle  prit  son  parti,  et, 
cessant  de  rougir  de  l'amitié  qu'elle  avait 
témoignée  à  Laurence,  elle  en  affecta  plus 
encore,  et  accueillit  par  des  paroles  aigres 
et  moqueuses  tous  ceux  qui  vinrent  la 
saluer. 

—  Oui-dà,  mesdames,  répondait-elle,  je 
me  porte  mieux  que  je  ne  pensais,  puisque 
mes  infirmités  ne  font  plus  peur  à  per- 
sonne. Il  y  a  deux  ans  que  l'on  n'est  venu 
me  tenir  compagnie  le  soir,  et  c'est  un 
merveilleux  hasard  qui  m'amène  toute  la 
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ville  à  la  fois.  Est-ce  qu'on  aurait  dérangé 
le  calendrier ,  et  ma  fête ,  que  je  croyais 
passée  il  y  a  six  mois,  tomberait-elle  aujour- 
d'hui? 

Puis,  s'adressant  à  d'autres  qui  n'étaient 
presque  jamais  venues  chez  elle,  elle  poussait 
la  malice  jusqu'à  leur  di-re  en  face  et  tout 
haut  : 

—  Ah!  vous  faites  comme  moi,  vous 
faites  taire  vos  scrupules  de  conscience,  et 
vous  venez,  malgré  vous,  rendre  hommage 
au  talent?  C'est  toujours  ainsi,  voyez-vous; 
l'esprit  triomphe  toujours,  et  de  tout.  Vous 
avez  bien  blâmé  mademoiselle  S..",  de  s'être 
mise  au  théâtre  ;  vous  avez  fait  comme  moi, 
vous  avez  trouvé  cela  révoltant,  affreux!  Eh 
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bien  I  vous  voilà  toutes  à  ses  pieds  !  Vous  ne 
direz  pas  le  contraire,  car  enfin  je  ne  crois 
pas  être  devenue  tout  à  coup  assez  aimable 
et  assez  jolie  pour  que  l'on  vienne  en  foule 
jouir  de  ma  société. 

Quant  à  Pauline,  elle  fut  du  commence- 
ment à  la  fin  admirable  pour  son  amie.  Elle 
ne  rougit  point  d'elle  un  seul  instant,  et 
bravant,  avec  un  courage  héroïque  en  pro- 
vince, le  blâme  qu'on  s'apprêtait  à  déverser 
sur  elle,  elle  prit  franchement  le  parti 
d'être  en  public  à  l'égard  de  Laurence  ce 
qu'elle  était  en  particulier.  Elle  l'accabla  de 
soins,  de  prévenances,  de  respects  même  ; 
elle  plaça  elle-même  un  tabouret  sous  ses 
pieds,  elle  lui  présenta  elle-même  le  plateau 
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de  rafraîchissements;  puis  elle  répondit  par 
un  baiser  plein  d'efîusion  à  son  baiser  de 
remercîment ,  et,  quand  elle  se  rassit  auprès 
d'elle,  elle  tint  sa  main  enlacée  à  la  sienne 
toute  la  soirée  sur  le  bras  du  fauteuil. 

Ce  rôle  était  beau  sans  doute,  et  la  pré- 
sence de  Laurence  opérait  des  miracl  s,  car 
un  tel  courage  eût  épouvanté  Pauline  si  on 
lui  en  eût  annoncé  la  nécessité  la  veille;  et 
maintenant  il  lui  coûtait  si  peu,  qu'elle 
s'en  étonnait  elle-même.  Si  elle  eût  pu 
descendre  au  fond  de  sa  conscience,  peut- 
être  eût-elle  découvert  que  ce  rôle  géné- 
reux était  le  seul  qui  l'élevât  au  niveau  de 
Laurence  à  ses  propres  yeux.  Il  est  certain 
que,   jusque-là,    la  grâce,    la   noblesse   et 
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l'intelligence  de  l'acirice  l'avaient  décon- 
certée un  peu;  mais,  depuis  qu'elle  l'avait 
posée  auprès  d'elle  en  protégée,  Pauline 
ne  s'apercevait  plus  de  cette  supériorité, 
difficile  à  accepter  de  femme  à  femme 
aussi  bien  que  d'homme  à  homme. 

Il  est  certain  que,  lorsque  les  deux  amies 
et  la  mère  aveugle  se  retrouvèrent  seules 
ensemble  au  coin  du  feu,  Pauline  fut  surprise 
et  même  un  peu  blessée  de  voir  que  Laurence 
reportait  toute  sa  reconnaissance  sur  la 
vieille  femme.  Ce  fut  avec  une  noble  fran- 
chise que  l'actrice,  baisant  la  main  de  ma- 
dame D...  et  l'aidant  à  reprendre  le  chemin 
de  sa  chambre,  lui  dit  qu'elle  sentait  tout  le 
prix  de  ce  qu'elle  avait  fait  et  de  ce  qu'elle 
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avait  été  pour  elle  durant  cette  petite  épreuve. 

—  Quant  à  toi,  ma  Pauline,  dit-elle  à 
son  amie  lorsqu'elles  furent  tête  à  tête,  je  te  fâ- 
cherais si  je  te  faisais  le  môme  remercîment. 
Tu  n'as  point  de  préjugés  assez  obstinés 
pour  que  ton  mépris  de  la  sottise  provin- 
ciale me  semble  un  grand  effort.  Je  te  connais, 
tu  ne  serais  plus  toi-mcmc  si  tu  n'avais  pas 
trouvé  un  vrai  plaisir  à  t'élever  de  toute  ta 
hauteur  au-dessus  de  ces  bégueules. 

—  C'est  à  cause  de  toi  que  cela  m'est 
devenu  un  plaisir,  répondit  Pauline  un  peu 
déconcertée. 

—  Allons  donc,  rusée  î  reprit  Laurence 
en  l'embrassant,  c'est  à  cause  de  vous- 
même  1 
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Était-ce  un  instinct  d'ingratitude  qui  faisait 
parler  ainsi  l'amie  de  Pauline?  Non.  Lau- 
rence était  la  femme  la  plus  droite  avec  les 
autres  et  la  plus  sincère  vis-à-vis  d'elle- 
même.  Si  l'effort  de  son  amie  lui  eût  paru 
sublime,  elle  ne  se  serait  pas  crue  humiliée 
de  lui  montrer  de  la  reconnaissance;  mais 
elle  avait  un  sentiment  si  ferme  et  si  légitime 
de  sa  propre  dignité,  qu'elle  croyait  le  cou- 
rage de  Pauline  aussi  naturel,  aussi  facile 
que  le  sien.  Elle  ne  se  doutait  nullement  de 
l'angoisse  secrète  qu'elle  excitait  dans  cette 
âme  troublée.  Elle  ne  pouvait  la  deviner;  elle 
ne  l'eût  pas  comprise. 

Pauline,  ne  voulant  pas  la  quitter  d'un 
instant,  exigea  qu'elle  dormît  dans  son  propre 


PAULINE  79 

lit.  Elle  s'était  fait  arranger  un  grand  canapé 
oh  elle  se  coucha  non  loin  d'elle,  afin  de 
pouvoir  causer  le  plus  longtemps  possible. 
Chaque  moment  augmentait  l'inquiétude 
de  la  jeune  recluse,  et  son  désir  de  com- 
prendre la  vie,  les  jouissances  de  l'art  et  celles 
de  la  gloire,  celles  de  l'activité  et  celles  de 
l'indépendance.  Laurence  éludait  ses  ques- 
tions. Il  lui  semblait  imprudent  de  la  part  de 
Pauline  de  vouloir  connaître  les  avantages 
d'une  position  si  différente  de  la  sienne;  il  lui 
eût  semblé  peu  délicat  à  elle-même  de  lui  en 
faire  un  tableau  séduisant.  Elle  s'efforça  de  ré- 
pondre à  ses  questions  par  d'autres  questions  ; 
elle  voulut  lui  faire  dire  les  joies  intimes  de  sa 
vie  évangélique,  et  tourner  toute  l'exaltation 
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de  leur  entretien  vers  cette  poésie  du  devoir 
qui  lui  semblait  devoir  être  le  partage  d'une 
âme  pieuse  et  résignée.  Mais  Pauline  ne 
répondit  que  par  des  réticences.  Dans  leur 
premier  entretien  de  la  matinée,  elle  avait 
épuisé  tout  ce  que  sa  vertu  avait  d'orgueil  et 
de  finesse  pour  dissimuler  sa  souffrance.  Le 
soir,  elle  ne  songeait  déjà  plus  à  son  rôle. 
La  soif  qu'elle  éprouvait  de  vivre  et  de  s'épa- 
nouir, comme  une  fleur  longtemps  privée 
d'air  et  de  soleil,  devenait  de  plus  en  plus 
ardente.  Elle  l'emporta,  et  força  Laurence  à 
s'abandonner  au  plaisir  le  plus  grand  qu'elle 
connût,  celui  d'épancher  son  âme  avec  con- 
fiance et  naïveté.  Laurence  aimait  son  art, 
non-seulement  pour  lui-même,  mais  aussi 
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en  raison  de  la  liberté  et  de  l'élévation  d'es- 
prit et  d'habitudes  qu'il  lui  avait  procurées. 
Elle  s'honorait  de  nobles  amitiés;  elle  avait 
connu  aussi  des  affections  passionnées,  et, 
quoiqu'elle  eût  la  délicatesse  de  n'en  point 
parler  à  Pauline,  la  présence  de  ces  souve- 
nirs encore  palpitants  donnait  à  son  élo- 
quence naturelle  une  énergie  pleine  de 
charme  et  d'entraînement. 

Paulinedévorait  ses  paroles.  Elles  tombaient 
dans  son  cœur  et  dans  son  cerveau  comme 
une  pluie  de  feu;  pâle,  les  cheveux  épars, 
l'œil  embrasé,  le  coude  appuyé  sur  son 
chevet  virginal,  elle  était  belle. comme  une 
nymphe  antique  à  la  lueur  pâle  de  la  lampe 
qui  brûlait  entre  les  deux  lits.  Laurence  la  vit 

5. 
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et  fut  frappée  de  l'expression  de  ses  traits. 
Elle  craignit  d'en  avoir  trop  dit,  et  se  le  re- 
procha, quoique  pourtant  toutes  ses  paroles 
eussent  été  pures  comme  celles  d'une  mère 
à  sa  fille.  Puis,  involontairement,  revenant 
à  ses  idées  théâtrales  et  oubliant  tout  ce 
qu'elles  venaient  de  se  dire,  elle  s'écria,  frap- 
pée de  plus  en  plus 

—  Êlon  Dieu,  que  tu  es  belle,  ma  chère 
enfant!  Les  classiques  qui  m'ont  voulu  ensei- 
gner le  rôle  de  Phèdre  ne  t'avaient  pas  vue 
ainsi.  Voici  une  pose  qui  est  toute  l'école  mo- 
derne; mais  c'est  Phèdre  tout  entière...  non 
pas  la  Phèdre  de  Racine  peut-être,  mais 
celle  d'Euripide,  disant  : 
Dieux!  que  ne  suis-je  assise  à  l'ombre  des  forêts!.,. 
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Si  je  ne  te  dis  pas  cela  en  grec,  ajouta  Lau- 
rence en  étouffant  un  léger  bâillement,  c'est 
que  je  ne  sais  pas  le  grec...  Je  parie  que  tu 
le  sais,  toi... 

— Le  grec?  quelle  folie I  répondit  Pauline 
en  s'efforçant  de  sourire.  Que  ferais-je  de 
cela? 

—  Oh!  moi,  si  j'avais,  comme  toi,  le 
temps  d'étudier  tout,  s'écria  Laurence,  je 
voudrais  tout  savoir! 

Il  se  fit  quelques  instants  de  silence.  Pau- 
line fit  un  douloureux  retour  sur  elle-même  ; 
elle  se  demanda  à  quoi,  en  effet,  servaient 
tous  ces  merveilleux  ouvrages  de  broderie 
qui  remplissaient  ses  longues  heures  de 
silence  et  de  solitude,  et  qui  n'occupaient  ni 
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sa  pensée  ni  son  cœur.  Elle  fut  efîrayée  de 
tant  de  belles  années  perdues,  et  il  lui 
sembla  qu'elle  avait  fait  de  ses  plus  nobles 
facultés,  comme  de  son  temps  le  plus  pré- 
cieux, un  usage  stupide,  presque  impie. 
Elle  se  releva  encore  sur  son  coude,  et  dit  à 
Laurence. 

—  Pourquoi  donc  me  comparais-tu  à 
Phèdre?  Sais-tu  que  c'est  là  un  type  affreux? 
Peux-tu  poétiser  le  vice  et  le  crime? 

Laurence  ne  répondit  pas.  Fatiguée  de 
l'insomnie  de  la  nuit  précédente,  calme  d'ail- 
leurs au  fond  de  l'âme,  comme  on  l'est, 
malgré  tous  les  orages  passagers,  lorsqu'on 
a  trouvé  au  fond  de  soi  le  vrai  but  et  le  vrai 
moyen  de  son  existence,  elle  s'était  endormie 
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presque  en  parlant.  Ce  prompt  et  paisible 
sommeil  augmenta  l'angoisse  et  l'amertume 
de  Pauline. 

—  Elle  est  heureuse,  pensa-t-elle...  heu- 
reuse et  contente  d'elle-même,  sans  eHbrt, 
sans  combats,  sans  incertitude...  Et  moi  !... 
0  mon  Dieu!  cela  est  injuste! 

Pauline  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit. 
Le  lendemain,  Laurence  s'éveilla  aussi  pai- 
siblement qu'elle  s'était  endormie,  et  se 
montra  au  jour  fraîche  et  reposée.  Sa  femme 
de  chambre  arriva  avec  une  jolie  robe  blan- 
che qui  lui  servait  de  peignoir  pendant  sa 
toilette.  Tandis  que  la  soubrette  lissait  et 
tressait  les  magnifiques  cheveux  noirs  de 
Laurence,    celle-ci  repassait  le  rôle  qu'elle 
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devait  jouer  à  Lyon,  à  trois  jours  de  là.  C'était 
à  son  tour  d'être  belle  avec  ses  cheveux  épars 
et  l'expression  tragique.  De  temps  en  temps, 
elle  échappait  brusquement  aux  mains  de  la 
femme  de  chambre,  et  marchait  dans  l'ap- 
partement en  s'écriant  : 

—  Ce  n'est  pas  cela  !...  je  veux  le  dire 
comme  je  le  sens  ! 

Et  elle  laissait  échapper  des  exclamations, 
des  phrases  de  drame  ;  elle  cherchait  des 
poses  devant  le  vieux  miroir  de  Pauline.  Le 
sang-froid  de  la  femme  de  chambre,  habituée 
à  toutes  ces  choses,  et  l'oubli  complet  oii 
Laurence  semblait  être  de  tous  les  objets 
extérieurs,  étonnaient  au  dernier  point  la 
jeune  provinciale.  Elle  ne  savait  pas  si  elle 
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devait  rire  ou  s'effrayer  de  ces  airs  de  pytho- 
nisse;  puis  elle  était  frappée  de  la  beauté 
tragique  de  Laurence,  comme  Laurence 
l'avait  été  de  la  sienne  quelques  heures 
auparavant.  Mais  elle  se  disait  : 

—  Elle  fait  toutes  ces  choses  de  sang- 
froid,  avec  une  impétuosité  préparée,  avec 
une  douleur  étudiée.  Au  fond,  elle  est  fort 
heureuse  ;  et  moi,  qui  de\Tais  avoir  le  calme 
de  Dieu  sur  le  front,  il  se  trouve  que  je 
ressemble  à  Phèdre  ! 

Comme  elle  pensait  cela,  Laurence  lui 
dit  brusquement  : 

—  Je  fais  tout  ce  que  je  peux  pour  trouver 
ta  pose  d'hier  au  soir  quand  tu  étais  là  sur 
ton  coude...  je  ne  peux  pas  en  venir  à  bout  ! 
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C'était  magnifique.  Allons,  c'est  trop  récent. 
Je  trouverai  cela  plus  tard,  par  inspiration! 
Toute  inspiration  est  une  réminiscence,  n'est- 
ce  pas,  Pauline?  Tu  ne  te  coiffes  pas  bien, 
mon  enfant  ;  tresse  donc  tes  cheveux  au  lieu 
de  les  lisser  ainsi  en  bandeau.  Tiens,  Suzette 
va  te  montrer. 

Et,  tandis  que  la  femme  de  chambre  faisait 
une  tresse,  Laurence  fit  l'autre,  et  en  un  in- 
stant Pauline  se  trouva  si  bien  coififée  et  si 
embellie,  qu'elle  fit  un  cri  de  surprise. 

—  Ah!  mon  Dieu,  quelle  adresse?  s'écria- 
t-elle;  je  ne  me  coiff^ais  pas  ainsi  de  peur  d'y 
perdre  trop  de  temps,  et  j'en  mettais  ledouble. 

—  Oh  !  c'est  que,  nous  autres,  répondit 
Laurence,  nous  sommes  forcées  de  nous  faire 
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belles  le  plus  possible  et  le  plus  vite  possible. 

—  Et  à  quoi  cela  me  servirait-il,  à  moi  ; 
dit  Pauline  en  laissant  tomber  ses  coudes  sur 
la  toilette,  et  en  se  regardant  au  miroir  d'un 
air  sombre  et  désolé. 

—  Tiens,  s'écria  Laurence,  te  voilà  encore 
Phèdre  !  Reste  comme  cela,  j'étudie  ! 

Pauline  sentit  ses  yeux  se  remplir  de 
larmes.  Pour  que  Laurence  ne  s'en  aperçût 
pas  (et  c'est  ce  que  Pauline  craignait  le  plus 
au  monde  dans  cet  instant),  elle  s'enfuit 
dans  une  autre  pièce  et  dévora  d'amers  san- 
glots. Il  y  avait  de  la  douleur  et  de  la  colère 
dans  son  âme,  mais  elle  ne  savait- pas  elle- 
même  pourquoi  ces  orages  s'élevaient  en  elle. 

Le  soir,  Laurence   était  partie.   Pauline 


90  PAULINE 

avait  pleuré  en  la  voyant  monter  en  voiture, 
et,  cette  fois,  c'était  de  regret;  car  Laurence 
venait  de  la  faire  vivre  pendant  trente-six 
heures,  et  elle  pensait  avec  effroi  au  lende- 
main. Elle  tomba  accablée  de  fatigue  dans 
son  lit,  et  s'endormit  brisée,  désirant  ne  plus 
s'éveiller.  Lorsqu'elle  s'éveilla,  elle  jeta 
un  regard  de  morne  épouvante  sur  ces 
murailles  qui  ne  gardaient  aucune  trace  du 
rêve  que  Laurence  y  avait  évoqué.  Elle  se 
leva  lentement,  s'assit  machinalement  devant 
son  miroir,  et  essaya  de  refaire  ses  tresses 
de  la  veille.  Tout  à  coup,  rappelée  à  la  réalité 
par  le  chant  de  son  serin  qui  s'éveillait  dans 
sa  cage,  toujours  gai,  toujours  indifférent  à 
la  captivité,  Pauline  se  leva,  ouvrii  la  cage. 
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puis  la  fenêtre,  et  poussa  dehors  l'oiseau 
sédentaire,  qui  ne  voulait  pas  s'envoler. 

—  Ah  !  tu  n'es  pas  digne  de  la  liberté  ! 
dit-elle  en  le  voyant  revenir  vers  elle  aussitôt. 

Elle  retourna  à  sa  toilette,  défit  ses 
tresses  avec  une  sorte  de  rage,  et  tomba  le 
visage  sur  ses  mains  crispées.  Elle  resta 
ainsi  jusqu'à  l'heure  où  sa  mère  s'éveillait. 
La  fenêtre  était  restée  ouverte,  Pauline  n'a- 
vait pas  senti  le  froid.  Le  serin  était  rentré 
dans  sa  cage  et  chantait  de  toutes  ses  forces. 


m 


Un  an  s'était  écoulé  depuis  le  passage  de 
Laurence  à  Saint-Front,  et  l'on  y  parlait 
encore  de  la  mémorable  soirée  oii  la  célèbre 
actrice  avait  reparu  avec  tant  d'éclat  parmi 
ses  concitoyens  ;  car  on  se  tromperait  grande- 
ment si  l'on  supposait  que  les  préventions  de 
la  province  sont  difficiles  à  vaincre  :  Quoi 
qu'on  dise  à  cet  égard,  il  n'est  point  de  séjour 
011  la  bienveillance  soit  plus  aisée  à  conquérir, 
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de  même  qu'il  n'en  est  pas  où  elle  soit  plus 
facile  à  perdre.  On  dît  ailleurs  que  le  temps 
est  un  grand  maître  ;  il  faut  dire  en  province 
que  c'est  l'ennui  qui  modifie,  qui  justifie 
tout.  Le  premier  choc  d'une  nouveauté 
quelconque  contre  les  habitudes  d'une  petite 
ville  est  certainement  terrible,  si  l'on  y  songe 
la  veille  ;  mais,  le  lendemain,  on  reconnaît 
que  ce  n'était  rien,  et  que  mille  curio- 
sités inquiètes  n'attendaient  qu'un  premier 
exemple  pour  se  lancer  dans  la  carrière  des 
innovations.  Je  connais  certains  chefs-lieux 
de  canton  où  la  première  femme  qui  se 
permit  de  galoper  sur  une  selle  anglaise  fut 
traitée  de  Cosaque  en  jupon,  et  où,  l'année 
suivante,  toutes  les  dames  de  l'endroit  vou- 
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lurent    avoir    équipage   d'amazone  jusqu'à 
la  cravache  inclusivement. 

A  peine  Laurence  fut-elle  partie,  qu'une 
prompte  et  universelle  réaction  s'opéra  dans 
les  esprits.  Chacun  voulait  justifier  l'empres- 
sement qu'il  avait  mis  à  la  voir  en  grandis- 
sant la  réputation  de  l'actrice,  ou  du  moins 
en  ouvrant  de  plus  en  plus  les  yeux  sur  son 
mérite  réel.  Peu  à  peu  on  en  vint  à  se  dis- 
puter l'honneur  de  lui  avoir  parlé  le  pre- 
■  mier,  et  ceux  qui  n'avaient  pu  se  résoudre  à 
l'aller  voir  prétendirent  qu'ils  y  avaient 
fortement  poussé  les  autres.  Cette  année- 
là,  une  diligence  fut  établie  de  Saint=-Front  à 
Mont-Laurent,  et  plusieurs  personnages  im- 
portants de  la  ville  (de  ces  gens  qui  possèdent 
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quinze  mille  francs  de  rente  au  soleil,  et  qui 
ne  se  déplacent  pas  aisément,  parce  que,  sans 
eux,  à  les  entendre,  le  pays  retomberait  dans 
la  barbarie)  se  risquèrent  enfin  à  faire  le 
voyage  de  la  capitale.  Ils  revinrent  tous  rem- 
plis de  la  gloire  de  Laurence,  et  fiers  d'avoir 
pu  dire  à  leurs  voisins  du  balcon  ou  de  la 
première  galerie,  ac  moment  où  la  salle  crou- 
lait, comme  on  dit,  sous  les  applaudisse- 
ments: 

—  Monsieur,  cette  grande  actrice  a  long- 
temps habité  la  ville  que  j'habite.  C'était. 
l'amie  intime  de  ma  femme.  Elle  dînait 
quasi  tous  les  jours  à  la  maison.  Oh  !  nous 
avions  bien  deviné  son  talent  !  je  vous  assure 
que,  quand  elle  nous  récitait  des  vers,  nous 
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nous  disions  entre  nous  :  a  Voilà  une  jeune 
personne  qui  peut  aller  loin!  » 

Puis,  quand  ces  personnes  furent  de  re- 
tour à  Saint- Front,  elles  racontèrent  avec 
orgueil  qu'elles  avaient  été  rendre  leur  de- 
voir à  la  grande  actrice,  qu'elles  avaient  dîné 
à  sa  table,  qu'elles  avaient  passé  la  soirée 
dans  son  magnifique  salon.,.  Ah!  quel 
salon!  quels  meubles!  quelles  peintures!  et 
quelle  société  amusante  et  honorable!  des 
artistes,  des  députés;  monsieur  un  tel,  le 
peintre  de  portraits;  madame  une  telle,  la 
cantatrice;  et  puis  des  glaces,  et  puis  de  la 
musique...  Que  sais-je?  la  tête  "tournait  à 
tous  ceux  qui  entendaient  ces  beafux  récits,  et 
chacun  de  s'écrier  : 
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—  Je  l'avais  toujours  dit  qu'elle  réussi- 
rait! Nul  autre  que  moi  ne  l'avait  de- 
vinée. 

Toutes  ces  puérilités  eurent  un  seul  ré- 
sultat sérieux,  ce  fut  de  bouleverser  l'esprit  de 
la  pauvre  Pauline  et  d'augmenter  son  ennui 
jusqu'au  désespoir.  Je  ne  sais  si  quelques 
semaines  de  plus  n'eussent  pas  empiré  son 
état  au  point  de  lui  faire  négliger  sa  mère. 
Mais  celle-ci  fit  une  grave  maladie  qui  ra- 
mena Pauline  au  sentiment  de  ses  devoirs. 
Elle  recouvra  tout  à  coup  sa  force  morale 
et  physique,  et  soigna  la  triste  aveugle  avec 
un  admirable  dévouement.  Son  amour  et 
son  zèle  ne  purent  la  sauver.  Madame  D... 
expira  dans  ses  bras  environ    quinze  mois 
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après  l'époque  où  Laurence  était  passée  à 
Saint-Front. 

Depuis  ce  temps,  les  deux  amies  avaient 
entretenu  une  correspondance  assidue  de 
part  et  d'autre.  Tandis  qu'au  millieu  de  sa 
vie  active  et  agitée,  Laurence  aimait  à  son- 
ger à  Pauline,  à  pénétrer  en  esprit  dans  sa 
paisible  et  sombre  demeure,  à  s'y  reposer 
du  bruit  de  la  foule  auprès  du  fauteuil  de 
l'aveugle  et  des  géraniums  de  la  fenêtre, 
Pauline,  effrayée  de  la  monotonie  de  ses  ha- 
bitudes, éprouvait  l'invincible  besoin  de 
secouer  cette  mort  lente  qui  s'étendait  sur 
elle,  et  de  s'élancer  en  rêve  dans  le  tourbil- 
lon qui  emportait  Laurence.  Peu  à  peu  le 
ton  de  supériorité  morale  que,  par  un  noble 
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orgueil,  la  jeune  provinciale  avait  gardé  dans 
ses  premières  lettres  avec  la  comédienne,  fit 
place  à  un  ton  de  résignation  douloureuse 
qui,  loin  de  diminuer  l'estime  de  son  amie, 
la  toucha  profondément.  Enfin  les  plaintes 
s'exhalèrent  du  cœur  de  Pauline,  et  Laurence 
fut  forcée  de  se  dire,  avec  une  sorte  de  con- 
sternation, que  l'exercice  de  certaines  vertus 
paralyse  l'âme  des  femmes,  au  lieu  de  la 
fortifier. 

—  Qui  donc  est  heureux,  demanda-t-elle  un 
soir  à  sa  mère  en  posant  sur  son  bureau  une 
lettre  qui  portait  la  trace  des  larmes  de  Pau- 
line ;  et  où  faut-il  aller  chercher  le  repos  de 
l'âme?  Celle  qui  me  plaignait  tant  au  début 
de  ma  vie  d'artiste  se  plaint  aujourd'hui   de 
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sa  réclusion  d'une  manière  déchirante,  et  me 
trace  un  si  horrible  tableau  des  ennuis  de  la 
solitude,  que  je  suis  presque  tentée  de  me 
croire  heureuse  sous  le  poids  du  travail  et 
des  émotions. 

Lorsque  Laurence  reçut  la  nouvelle  de  la 
mort  de  l'aveugle,  elle  tint  conseil  avec  sa 
mère,  qui  était  une  personne  fort  sensée,  fort 
aimante,  et  qui  avait  eu  le  bon  esprit  de  de- 
meurer la  meilleure  amie  de  sa  fille.  Elle 
voulut  la  détourner  d'un  projet  qu'elle  cares- 
sait depuis  quelque  temps  :  celui  de  se 
charger  de  l'existence  de  Pauline  en  lui  fai- 
sant partager  la  sienne  aussitôt  qu'"elle  serait 
libre. 

—  Que  deviendra  cette  pauvre  enfant  dé- 
fi. 
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sormais?  disait  Laurence.  Le  devoir  qui  l'at- 
tachait à  sa  mère  est  accompli.  Aucun  mérite 
religieux  ne  viendra  plus  ennoblir  et  poétiser 
sa  vie.  Cet  odieux  séjour  d'une  petite  ville 
n'est  pas  fait  pour  elle.  Elle  sent  vivement 
toutes  choses,  son  intelligence  cherche  à  se 
développer.  Qu'elle  vienne  donc  près  de 
nous  ;  puisqu'elle  a  besoin  de  vivre,  elle 
vivra. 

—  Oui,  elle  vivra  par  les  yeux,  répendit 
madame  S. . . ,  la  mère  de  Laurence  ;  elle  verra 
les  merveilles  de  l'art,  mais  son  âme  n'en 
sera  que  plus  inquiète  et  plus  avide. 

—  Eh  bien  !  reprit  l'actrice,  vivre  par  les 
yeux  lorsqu'on  arrive  à  comprendre  ce  qu'on 
voit,  n'est-ce  pas  vivre  par  l'intelligence?  et 
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n'est-c3  pas  de  cette  vie  que  Pauline  est 
altérée? 

—  Elle  le  dit,  repartit  madame  S...  elle  te 
trompe,  elle  se  trompe  elle-même.  C'est  par 
le  cœur  qu'elle  demande  à  vivre,  la  pauvre 
fille! 

—  Eh  bien  !  s'écria  Laurence, son  cœur  ne 
trouvera-t-il  pas  un  aliment  dans  l'affection 
du  mien?  Qui  l'aimerait  dans  sa  petite  ville 
comme  je  l'aime?  Et,  si  l'amitié  ne  suffit  pas, 
croyez-vous  qu'elle  ne  trouvera  pas  autour 
de  nous  un  homme  digne  de  son  amour? 

La  bonne  madame  S...  secoua  la  tête. 

—  Elle  ne  voudra  pas  être  aimée  en  ar- 
tiste, dit-elle  avec  un  sourire  dont  sa  fille 
comprit  la  mélancolie. 
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L'entretien  fut  repris  le  lendemain.  Une 
nouvelle  lettre  de  Pauline  annonçait  que  la 
modique  fortune  de  sa  mère  allait  être  ab- 
sorbée par  d'anciennes  dettes  que  son  père 
avait  laissées,  et  qu'elle  voulait  payer  à  tout 
prix  et  sans  retard.  La  patience  des  créanciers 
avait  fait  grâce  à  la  vieillesse  et  aux  infir- 
mités de  madame  D...;  mais  sa  fille,  jeune 
et  capable  de  travailler  pour  vivre,  n'avait 
pas  droit  aux  mêmes  égards.  On  pouvait, 
sans  trop  rougir,  la  dépouiller  de  son  mince 
héritage.  Pauline  ne  voulait  ni  attendre  la 
menace,  ni  implorer  la  pitié;  elle  renonçait  à 
la  succession  de  ses  parents  et  allait  essayer 
de  monter  un  petit  atelier  de  broderie. 

Ces  nouvelles  levèrent  tous  les  scrupules 
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de  Laurence  et  imposèrent  silence  aux  sages 
prévisions  de  sa  mère.  Toutes  deux  mon- 
tèrent en  voiture,  et,  huit  jours  après,  elles 
revinrent  à  Paris  avec  Pauline. 

Ce  n'était  pas  sans  quelque  embatras  que 
Laurence  avait  offert  à  son  amie  de  l'em- 
mener et  de  se  charger  d'elle  à  jamais.  Elle 
s'attendait  bien  à  trouver  chez  elle  un  reste 
de  préjugés  et  de  dévotion;  mais  la  vérité 
est  que  Pauline  n'était  pas  réellement  pieuse. 
C'était  une  âme  fière  et  jalouse  de  sa  propre 
dignité.  Elle  trouvait  dans  le  catholicisme  la 
nuance  qui  convenait  à  son  caractère,  car 
toutes  les  nuances  possibles  se  trouvent 
dans  les  religions  vieillies  ;  tant  de  siècles  les 
ont    modifiées,   tant  d'hommes  ont  mis   la 
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main  à  l'édifice,  tant  d'intelligences,  de 
passions  et  de  vertus  y  ont  apporté  leurs 
trésors,  leurs  erreurs  ou  leurs  lumières,  que 
mille  doctrines  se  trouvent  à  la  fin  contenues 
dans  une  seule,  et  mille  natures  diverses 
y  peuvent  puiser  l'excuse  ou  le  stimulant 
qui  leur  convient.  C'est  par  là  que  ces 
religions  s'élèvent,  c'est  aussi  par  là  qu'elles 
s'écroulent. 

Pauline  n'était  pas  douée  des  instincts  de 
douceur,  d'amour  et  d'humilité  qui  carac- 
térisent les  natures  vraiment  évangéliques. 
Elle  était  si  peu  portée  à  l'abnégation,  qu'elle 
s'était  toujours  trouvée  malheureuse,  im- 
molée qu'elle  était  à  ses  devoirs.  Elle  avait 
besoin  de  sa  propre  estime,  et  peut-être  aussi 
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de  celle  d'autrui,  bien  plus  que  de  l'amour  de 
Dieu  et  du  bonheur  du  prochain.  Tandis  que 
Laurence,  moins  forte  et  moins  orgueilleuse, 
se  consolait  de  toutes  privations  et  de  tout 
sacrifice  en  voyant  sourire  sa  mère,  Pauline 
reprochait  à  la  sienne,  malgré  elle  et  dans  le 
fond  de  son  cœur,  cette  longue  satisfaction 
conquise  à  ses  dépens.  Ce  ne  fut  donc  pas  un 
sentiment  d'austérité  religieuse  qui  la  fit 
hésiter  à  accepter  l'offre  de  son  amie,  ce  fut 
la  crainte  de  n'être  pas  assez  dignement  placée 
auprès  d'elle. 

D'abord  Laurence  ne  la  comprit  pas,  et 
crut  que  la  peur  d'être  blâmée  par  les  esprits 
rigides  la  retenait  encore.  Mais  ce  n'était 
pas  là  non  plus  le  motif  de  Pauline.  L'opinion 
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avait  changé  autour  d'elle;  l'amitié  de  la 
grande  actrice  n'était  plus  une  honte,  c'était 
un  honneur.  Il  y  avait  désormais  une  sorte 
de  gloire  à  se  vanter  de  son  attention  et  de 
son  souvenir.  La  nouvelle  apparition  qu'elle 
i)t  à  Saint-Front  fut  un  triomphe  bien  supé- 
rieur au  premier.  Elle  fut  obligée  de  se  dé- 
fendre des  hommages  importuns  que  chacun 
aspirait  à  lai  rendre,  et  la  préférence  exclu- 
sive qu'elle  montrait  à  Pauline  excita  mille 
jalousies  dont  Pauline  put  s'enorgueillir. 

Au  bout  de  quelques  heures  d'entretien, 
Laurence  vit  qu'un  scrupule  de  délicatesse 
empêchait  Pauline  d'accepter  ses  bienfaits. 
Laurence  ne  comprit  pas  trop  cet  excès  de 
fierté   qui  craint  d'accepter  le  poids  de  la 
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reconnaissance  ;  mais  elle  le  respecta,  et  se 
fit  humble  jusqu'aux  larmes,  pour  vaincre 
cet  orgueil  de  la  pauvreté,  qui  serait  la  plus 
laide  chose  du  monde  si  tant  d'insolences 
protectrices  n'étaient  là  pour  le  justifier. 
Pauline  devait-elle  craindre  cette  insolence 
de  la  part  de  Laurence?  Non;  mais  elle  ne 
pouvait  s'empêcher  de  trembler  un  peu,  et 
Laurence,  quoiqu'un  peu  blessée  de  cette 
méfiance,  se  promit  et  se  flatta  de  la  vaincre 
bientôt.  Elle  en  triompha  du  moins  momen- 
tanément, grâce  à  cette  éloquence  du  cœur 
dont  elle  avait  le  don;  et  Pauhne,  touchée, 
curieuse ,  entraînée ,  posa  un  pied  trem- 
blant   sur   le    seuil  de  cette   vie  nouvelle, 

se  promettant  de   revenir   sur  ses    pas  au 
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premier  mécompte  qu'elle  y  rencontrerait. 
Les  premières  semaines  que  Pauline 
passa  à  Paris  furent  calmes  et  charmantes. 
Laurence  avait  été  assez  gravement  malade 
pour  obtenir,  il  y  avait  déjà  deux  mois,  un 
congé  qu'elle  consacrait  à  des  études  con- 
sciencieuses. Elle  occupait  avec  sa  mère  un 
joli  petit  hôtel  au  milieu  de  jardins,  où  le 
bruit  de  la  ville  n'arrivait  qu'à  peine  et  où 
elle  recevait  peu  de  monde.  C'était  la  saison 
oii  chacun  est  à  la  campagne,  oii  les  théâtres 
sont  peu  brillants,  où  les  vrais  artistes 
aiment  à  méditer  et  à  se  recueillir.  Cette 
jolie  maison,  simple,  mais  décorée  avec  un 
goût  parfait,  ces  habitudes  élégantes,  cette 
vie   paisible  et  intelligente   que  Laurence 
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avait  su  se  faire  au  milieu  d'un  monde  d'in- 
trigue et  de  corruption,  donnaient  un  géné- 
reux démenti  à  toutes  les  terreurs  que  Pau- 
line avait  éprouvées  autrefois  sur  le  compte 
de  son  amie.  Il  est  vrai  que  Laurence  n'a- 
vait pas  toujours  été  aussi  prudente,  aussi 
bien  entourée,  aussi  sagement  posée  dans 
sa  propre  vie  qu'elle  l'était  désormais.  Elle 
avait  acquis  à  ses  dépens  de  l'expérience  et 
du  discernement,  et,  quoique  bien  jeune 
encore,  elle  avait  été  fort  éprouvée  par  l'in- 
gratitude et  la  méchanceté.  Après  avoir 
beaucoup  souffert,  beaucoup  pleuré  ses  illu- 
sions et  beaucoup  regretté  les  courageux 
élans  de  sa  jeunesse,  elle  s'était  résignée  à 
subir  la  vie  telle  qu'elle  est  faite  ici-bas,  à 


412  PAULINE 

ne  rien  craindre  comme  à  ne  rien  provoquer 
de  la  part  de  l'opinion,  à  sacrifier  souvent 
l'enivrement  des  rêves  à  la  douceur  de 
suivre  un  bon  conseil,  l'irritation  d'une 
juste  colère  à  la  sainte  joie  de  pardonner. 
En  un  mot,  elle  commençait  à  résoudre, 
dans  l'exercice  de  son  art  comme  dans  sa 
vie  privée,  un  problème  difficile.  Elle  s'était 
apaisée  sans  se  refroidir,  elle  se  contenait 
sans  s'effacer. 

Sa  mère,  dont  la  raison  l'avait  quelquefois 
irritée,  mais  dont  la  bonté  la  subjuguait  tou- 
jours, lui  avait  été  une  providence.  Si  elle 
n'avait  pas  été  assez  forte  pour  la  préserver 
de  quelques  erreurs,  elle  avait  été  assez  sage 
pour  l'en  retirer  à  temps.  Laurence  s'était 
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parfois  égarée,  et  jamais  perdue.  Madame 
S...  avait  su  à  propos  lui  faire  le  sacrifice 
apparent  de  ses  principes,  et,  quoi  qu'on  en 
dise,  quoi  qu'on  en  pense,  ce  sacrifice  est  le 
plus  sublime  que  puisse  suggérer  l'amour 
maternel.  Honte  à  la  mère  qui  abandonne  sa 
fille  par  la  crainte  d'être  réputée  sa  complai- 
sante ou  sa  complice  !  Madame  S...  avait  af- 
fronté celte  horrible  accusation,  et  on  ne  la 
lui  avait  pas  épargnée.  Le  grand  cœur  de 
Laurence  l'avait  compris,  et,  désormais  sau- 
vée par  elle,  arrachée  au  vertige  qui  l'avait 
un  instant  suspendue  au  bord  des  abîmes, 
elle  eût  sacrifié  tout,  même  une  passion  ar- 
dente, même  un  espoir  légitime,  à  la  crainte 
d'attirer  sur  sa  mère  un  outrage  nouveau. 
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Ce  qui  se  passait  à  cet  égard  dans  î'âme 
de  ces  deux  femmes  était  si  délicat ,  si 
exquis  et  entouré  d'un  si  chaste  my:tère, 
que  Pauline,  ignorante  et  inexpérimentée  à 
vingt-cinq  ans  comme  une  filie  de  quinze, 
ne  pouvait  ni  le  comprendre,  ni  le  pres- 
sentir. D'abord ,  elle  ne  songea  pas  à  le 
pénétrer;  elle  ne  fut  frappée  que  du  bon- 
heur et  de  l'harmonie  parfaite  qui  régnaient 
dans  cette  famille  :  la  mère,  la  fille  artiste 
et  les  deux  jeunes  sœurs,  ses  élèves,  ses 
filles  aussi,  car  elle  assurait  leur  bien-être  à 
la  sueur  de  son  noble  front,  et  consacrait  à 
leur  éducation  ses  plus  douces  heures  de 
liberté.  Leur  intimité,  leur  enjouement  à 
toutes,   faisaient  un  contraste  bien  étrange 
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avec  l'espèce  de  haine  et  de  crainte  qui 
avaient  cimenté  l'attachement  réciproque 
de  Pauline  et  de  sa  mère.  Pauline  en  fit  la 
remarque  avec  une  souffrance  intérieure 
qui  n'était  pas  du  remords  (elle  avait  vaincu 
cent  fois  la  tentation  d'abandonner  ses 
devoirs),  mais  qui  ressemblait  à  de  la 
honte.  Pouvait-elle  ne  pas  se  sentir  hu- 
miliée de  trouver  plus  de  dévouement  et  de 
véritables  vertus  domestiques  dans  la  de- 
meure élégante  d'une  comédienne,  qu'elle 
n'avait  pu  en  pratiquer  au  sein  de  ses  aus- 
tères foyers?  Que  de  pensées  brûlantes  lui 
avaient  fait  monter  la  rougeur  au  front,  lors- 
qu'elle veillait  seule  la  nuit,  à  la  clarté  de 
sa  lampe,  dans  sa  pudique  cellule  !  et  main- 
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tenant,  elle  voyait  Laurence  couchée  sur  un 
divan  de  sultane,  dans  son  boudoir  d'ac- 
trice,  lisant  tout  haut  des  vers  de  Shak- 
speare  à  ses  petites  sœurs  attentives  et 
recueillies,  pendant  que  la  mère,  alerte 
encore,  fraîche  et  mise  avec  goût,  préparait 
leur  toilette  du  lendemain  et  reposait  à  la 
dérobée  sur  ce  beau  groupe,  si  cher  à  ses 
entrailles,  un  regard  de  béatitude.  Là 
étaient  réunis  l'enthousiasme  d'artiste,  la 
bonté,  la  poésie,  l'affection,  et  au  dessus 
planait  encore  la  sagesse,  c'est-à-dire  le 
sentiment  du  beau  moral,  le  respect  de 
soi-même,  le  courage  du  cœur.  Pauline 
pensait  rêver,  elle  ne  pouvait  se  décider  à 
croire  ce  qu'elle  voyait;  peut-être  y  repu- 
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gnait-elle  par  la  crainte  de  se  trouver  infé- 
rieure à  Laurence. 

Malgré  ces  doutes  et  ces  angoisses  se- 
crètes, Pauline  fut  admirable  dans  ses  pre- 
miers rapports  avec  de  nouvelles  existences. 
Toujours  fière  dans  son  indigence,  elle  eut 
la  noblesse  de  savoir  se  rendre  utile  plus 
que  dispendieuse.  Elle  refusa  avec  un 
stoïcisme  extraordinaire  chez  une  jeune 
provinciale  les  jolies  toilettes  que  Laurence 
lui  voulait  faire  adopter.  Elle  s'en  tint  stric- 
tement à  son  deuil  habituel,  à  sa  petite  robe 
noire,  à  sa  petite  collerette  blanche,  à  ses 
cheveux  sans  rubans  et  sans  joyaux.  Elle 
s'immisça  volontairement  dans  le  gouver- 
nement de  la  maison,  dont  Laurence  n'en- 

7. 
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tendait,  comme  elle  le  disait,  que  la  syn- 
thèse, et  dont  le  détail  devenait  un  peu 
lourd  pour  la  bonne  madame  S...  Elle  y 
apporta  des  réformes  d'économie,  sans  en 
diminuer  l'élégance  et  le  confortable.  Puis, 
reprenant  à  de  certaines  heures  ses  travaux 
d'aiguille,  elle  consacra  toutes  ses  jolies 
broderies  à  la  toilette  des  deux  petites  filles. 
Elle  se  fit  encore  leur  sous-maîtresse  et 
leur  répétiteur  dans  l'intervalle  des  leçons 
de  Laurence.  Elle  aida  celle-ci  à  apprendre 
ses  rôles  en  les  lui  faisant  réciter  ;  enfin  elle 
sut  se  faire  une  place  à  la  fois  humble  et 
grande  ausein.de  cette  famille,  et  son  juste 
orgueil  fut  satisfait  de  la  déférence  et  de 
la  tendresse  qu'elle  reçut  en  échange. 


PALLINE  119 

Cette  vie  fut  sans  nuage  jusqu'à  l'entrée 
de  l'hiver.  Tous  les  jours,  Laurence  avait 
à  dîner  deux  ou  trois  vieux  amis;  tous  les 
soirs,  six  à  huit  personnes  intimes  venaient 
prendre  le  thé  dans  son  petit  salon  et  causer 
agréablement  sur  les  arts,  sur  la  littéra- 
ture, voire  un  peu  sur  la  politique  et  la 
philosophie  sociale.  Ces  causeries,  pleines 
de  charme  et  d'intérêt  entre  des  personnes 
distinguées,  pouvaient  rappeler,  pour  le 
bon  goût,  l'esprit  et  la  politesse,  celles 
qu'on  avait,  au  siècle  dernier,  chez  made- 
moiselle Verrière,  dans  le  pavillon  qui 
fait  le  coin  de  la  rue  Caumartin  et  du 
boulevard.  Mais  elles  avaient  plus  d'ani- 
mation   véritable;    car    l'esprit    de    notre 
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époque  est  plus  profond,  et  d'assez  graves 
questions  peuvent  être  agitées,  même  entre 
les  deux  sexes ,  sans  ridicule  et  sans 
pédantisme.  Le  véritable  esprit  des  femmes 
pourra  encore  consister  pendant  longtemps 
à  savoir  interroger  et  écouter;  mais  il 
leur  est  déjà  permis  de  comprendre  ce 
qu'elles  écoutent  et  de  vouloir  une  réponse 
sérieuse  à  ce  qu'elles  demandent. 

Le  hasard  fit  que,  durant  toute  cette  fin 
d'automne,  la  société  intime  de  Laurence 
ne  se  composa  que  de  femmes  ou  d'hommes 
d'un  certain  âge,  étrangers  à  toute  préten- 
tion. Disons,  en  passant,  que  ce  ne  fut  pas 
seulement  le  hasard  qui  fit  ce  choix,  mais  le 
goût  que  Laurence  éprouvait  et  manifestait 
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de  plus  en  plus  pour  les  choses  et,  partant, 
pour  les  personnes  sérieuses.  Autour  d'une 
femme  remarquable,  tout  tend  à  s'harmo- 
niser et  à  prendre  la  teinte  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments.  Pauline  n'eut  donc  pas 
l'occasion  de  voir  une  seule  personne  qui  pût 
déranger  le  calme  de  son  esprit;  et  ce  qui 
fut  étrange,  même  à  ses  propres  yeux,  c'est 
qu'elle  commençait  déjà  à  trouver  cette  vie 
monotone,  cette  société  un  peu  pâle,  et  à  se 
demander  si  le  rêve  qu'elle  avait  fait  du  tour- 
billon de  Laurence  devait  n'avoir  pas  une 
plus  saisissante  réalisation.  Elle  s'étonna 
de  retomber  dans  l'affaissement  qu'elle  avait 
si  longtemps  combattu  dans  la  solitude  ;  et, 
pour  justifier    vis-à-vis   d'elle-même    cetta 
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singulière  inquiétude,  elle  se  persuada  qu'elle 
avait  pris  dans  sa  retraite  une  tendance  au 
spleen  que  rien  ne  pourrait  guérir. 

Mais  les  choses  ne  devaient  pas  durer 
ainsi.  Quelque  répugnance  que  l'actrice 
éprouvât  à  rentrer  dans  le  bruit  du  monde, 
quelque  soin  qu'elle  prît  d'écarter  de  son 
intimité  tout  caractère  léger,  toute  assiduité 
dangereuse,  Phiver  arriva.  Les  châteaux 
cédèrent  leurs  hôtes  aux  salons  de  Paris, 
les  théâtres  ravivèrent  leur  répertoire,  le 
public  réclama  ses  artistes  privilégiés.  Le 
mouvement,  le  travail  hâté,  l'inquiétude  et 
l'attrait  du  succès  envahirent  le  paisible 
intérieur  de  Laurence.  Il  fallut  laisser  fran- 
chir le  seuil  du  sanctuaire  à  d'autres  hommes 
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que  les  vieux  amis.  Des  gens  de  lettres,  des 
camarades  de  théâtre,  des  hommes  d'État, 
en  rapport   par   les    subventions    avec  les 
grandes    académies    dramatiques,    les    uns 
remarquables  par  le   talent,  d'autres  par  la 
figure  et  l'élégance,  d'autres  encore  par  le 
crédit  et  la  fortune,   passèrent  peu  à  peu 
d'abord,  et  puis  en  foule,  devant  îe  rideau 
sans  couleur  et  sans  images  où  Pauline  brû- 
lait de  voir  le  monde  de  ses  rêves  se  des- 
siner enfin  à  ses  yeux,  Laurence,  habituée  à 
ce  cortège  de  la  célébrité,  ne  sentit  pas  son 
cœur  s'émouvoir.  Seulement,  sa  vie  changea 
forcément  de  cours,  ses  heures  furent  plus 
remplies,    son    cerveau    plus    absorbé  par 
l'étude,  ses  fibres  d'artiste  plus  excitées  par 
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le  contact  du  public.  Sa  mère  et  ses  sœurs  la 
suivirent,  paisibles  et  fidèles  satellites,  dans 
son  orbe  éblouissant.  Mais  Pauline!...  Ici 
commença  enfin  à  poindre  la  vie  de  son  âme 
et  à  s'agiter  dans  son  âme  le  drame  de  sa 
vie. 


IV 


Parmi  les  jeunes  gens  qui  se  posaient  en 
adorateurs  de  Laurence,  il  y  a\ait  un  certain 
Montgenays,  qui  faisait  des  vers  et  de  la  prose 
pour  son  plaisir,  mais  qui,  soit  modestie,  soit 
dédain,  ne  s'avouait  point  homme  de  lettres. 
Il  a\ait  de  l'esprit,  beaucoup  d'usage  du 
monde,  quelque  instruction  et  une  sorte  de 
talent.  Fils  d'un  banquier,  il  avait  hérité 
d'une  fortune  considérable,  et  ne  songeait 
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point  à  l'augmenter,  mais  ne  se  mettait  guère 
en  peine  d'en  faire  un  usage  plus  noble  que 
d'acheter  des  chevaux,  d'avoir  des  loges  aux 
théâtres,  de  bons  dîners  chez  lui,  de  beaux 
meubles,  des  tableaux  et  des  dettes.  Quoique 
ce  ne  fût  ni  un  grand  esprit  ni  un  grand 
cœur,  il  faut  dire  à  son  excuse  qu'il  était 
beaucoup  moins  frivole  et  moins  ignare  que 
ne  le  sont  pour  la  plupart  les  jeunes  gens 
riches  de  ce  temps-ci.  C'était  un  homme  sans 
principes,  mais,  par  convenance,  ennemi  du 
scandale;  passablement  corrompu,  mais 
élégant  dans  ses  mœurs,  toutes  mauvaises 
qu'elles  étaient;  capable  de  faire  le  mal  par 
occasion  et  non  par  goût;  sceptique  par 
éducation,  par  habitude  et  par  ton;  porté 
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aux  vices  du  monde  par  manque  de  bons 
principes  et  de  bons  exemples,  plus  que  par 
nature  et  par  choix;  du  reste,  critique  in- 
telligent, écrivain  pur,  causeur  agréable, 
connaisseur  et  dilettante  dans  toutes  les  bran- 
ches des  beaux-arts,  protecteur  avec  grâce, 
sachant  et  faisant  un  peu  de  tout  ;  voyant  la 
meilleure  compagnie  sans  ostentation,  et  fré- 
quentant la  mauvaise  sans  effronterie;  con- 
sacrant une  grande  partie  de  sa  fortune,  non 
à  secourir  les  artistes  malheureux,  mais  à 
recevoir  avec  luxe  les  célébrités.  Il  était  bien- 
venu partout,  et  partout  il  était  parfaitement 
convenable.  Il  passait  pour  un  grand  homme 
auprès  des  ignorants,  et  pour  un  homme 
éclairé  chez  les  gens  ordinaires.    Les  per- 
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sonnes  d'un  esprit  élevé  estimaient  sa  con- 
versation par  comparaison  avec  celle  des 
autres  riches,  et  les  orgueilleux  la  toléraient 
parce  qu'il  savait  les  flatter  en  les  raillant. 
Enfin,  ce  Montgenays  était  précisément  ce 
que  les  gens  du  monde  appellent  un  homme 
d'esprit  ;  les  artistes,  un  homme  de  goût. 
Pauvre,  il  eût  été  confondu  dans  la  foule 
des  intelligences  vulgaires;  riche,  on  devait 
lui  savoir  gré  de  n'être  ni  un  juif,  ni  un  sot, 
ni  un  maniaque. 

11  était  de  ces  gens  qu'on  rencontre  par- 
tout, que  tout  le  monde  connaît  au  moins  de 
vue,  et  qui  connaissent  chacun  par  son  nom. 
11  n'était  point  de  société  oii  il  ne  fût  admis, 
doint  de  théâtre  où  il  n'eût  ses  entrées  dans 


PAULINE  129 

les   coulisses  et  dans  le  foyer  des  acteurs, 
point  d'entreprise  où  il  n'eût  quelques  capi- 
taux,   point    d'administration    où    il    n'eût 
quelque  influence,  point  de  cercle  dont  il  ne 
fût  un  des  fondateurs  et  un  des  soutiens.  Ce 
n'était  pas  le  dandysme  qui  lui  avait  servi 
de  clef  pour  pénétrer  ainsi  à  travers  le  monde  ; 
c'était   un    certain  savoir-faire,    plein    d'é- 
goïsme,  exempt  de  passion,  mêlé  de  vanité 
et  soutenu  d'assez  d'esprit  pour  faire  paraître 
son  rôle  plus  généreux,  plus  intelligent  et 
plus  épris  de  l'art  qu'il  ne  l'était  en  effet. 

Sa  position  l'avait,  depuis  quelques  années 
déjà,  mis  en  rapport  avec  Laurence;  mais 
ce  furent  d'abord  des  rapports  éloignés,  de 
pure  politesse;  et,  si  Montgenays  y  avait  mis 
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parfois  de  la  galanterie,  c'était  dans  la  mesure 
la  plus  parfaite  et  la  plus  convenable.  Lau- 
rence s'était  un  peu  méfiée  de  lui  d'abord, 
sachant  fort  bien  qu'il  n'est  point  de  société 
plus  funeste  à  la  réputation  d'une  jeune 
actrice  que  celle  de  certains  hommes  du 
monde.  Mais,  quand  elle  vit  que  Montgenays 
ne  lui  faisait  pas  la  cour,  qu^il  venait  chez 
elle  assez  souvent  pour  manifester  quelque 
prétention,  et  qu'il  n'en  manifestait  cepen- 
dant aucune,  elle  lui  sut  gré  de  cette  ma- 
nière d'être,  la  prit  pour  un  témoignage 
d'estime  de  très-bon  goût  ;  et  craignant  de  se 
montrer  prude  ou  coquette  en  se  tenant  sur 
ses  gardes,  elle  le  laissa  pénétrer  dans  son 
intimité,  en  reçut  avec  confiance  mille  petits 
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services  insignifiants  qu'il  lui  rendit  avec  un 
empressement  respectueux,  et  ne  craignit 
pas  de  le  nommer  parmi  ses  amis  véritables, 
lui  faisant  un  grand  mérite  d'être  beau,  riche, 
jeune,  influent,  et  de  n'avoir  aucune  fatuité. 

La  conduite  extérieure  de  Montgenays  au- 
torisait cette  confiance.  Chose  étrange  ce- 
pendant, cette  confiance  le  blessait  en  même 
temps  quelle  le  flattait.  Soit  qu'on  le  prît 
pour  l'amant  ou  pour  l'ami  de  Laurence, 
son  amour-propre  était  caressé.  Mais,  lors- 
qu'il se  disait  qu'elle  le  traitait  en  réalité 
comme  un  homme  sans  conséquence,  il  en 
éprouvait  un  secret  dépit,  et  il  lui  passait 
par  l'esprit  de  s'en  venger  quelque  jour. 

Le  fait  est  qu'il  n'était  point  épris  d'elle. 


132  PAULINE 

Du  moins,  depuis  trois  ans  qu'il  la  voyait  de 
plus  en  plus  intimement,  le  calme  apathique 
de  son  cœur  n'en  avait  reçu  aucune  atteinte. 
Il  était  de  ces  hommes  déjà  blasés  par  de 
secrets  désordres,  qui  ne  peuvent  plus  éprou- 
ver de  désirs  violents  que  ceux  oii  la  vanité 
est  en  cause.  Lorsqu'il  avait  connu  Lau- 
rence, sa  réputation  et  son  talent  étaient  en 
marche  ascendante  ;  mais  ni  l'un  ni  l'autre 
n'étaient  assez  constatés  pour  qu'il  attachât 
un  grand  prix  à  sa  conquête.  D'ailleurs,  il 
avait  bien  assez  d'esprit  pour  savoir  que  les 
avantages  du  monde  n'assurent  point  aujour- 
d'hui de  succès  infaillibles.  Il  apprit  et  il 
vit  que  Laurence  avait  une  àme  trop  élevée 
pour  céder  jamais  à  d'autres  entraînements 
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que  ceux  du  cœur.  Il  sut,  en  outre,  que, 
trop  insouciante  peut-être  de  l'opinion  pu- 
blique alors  que  son  âme  était  envahie  par 
un  sentiment  généreux,  elle  redoutait  néan- 
moins et  repoussait  l'imputation  d'être  pro- 
tégée et  assistée  par  un  amant.  Il  s'enquit  de 
son  passé,  de  sa  vie  intime  :  il  s'assura  que 
tout  autre  cadeau  que  celui  d'un  bouquet 
serait  repoussé  d'elle  comme  un  sanglant 
affront,  et,  en  même  temps  que  ces  dé- 
couvertes lui  donnèrent  de  l'estime  pour 
Laurence,  elles  éveillèrent  en  lui  la  pensée 
de  vaincre  cette  fterté,  parce  que  cela  était 
difficile  et  aurait  du  retentissement.  C'était 
donc  dans  ce  but  qu'il  s'était  glissé  dans  son 
intimité,  mais  avec  adresse,  et  pen??nt  bien 
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que  le  premier  point  était  de  lui  ôter  toute 
crainte  sur  ses  intentions. 

Pendant  ces  trois  ans,  le  temps  avait 
marché,  et  l'occasion  de  risquer  une  tenta- 
tive ne  s'était  pas  présentée.  Le  talent  de 
Laurence  était  devenu  incontestable,  sa  cé- 
lébrité avait  grandi,  son  existence  était 
assurée,  et,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  remar- 
quable, son  cœur  ne  s'était  point  donné.  Elle 
vivait  repliée  sur  elle-même,  ferme,  calme, 
triste  parfois,  mais  résolue  à  ne  plus  se 
risquer  à  la  légère  sur  l'sile  des  orages. 
Peut-être  ses  réflexions  l'avaient-elle  rendue 
plus  difficile,  peut-être  ne  trouvait- elle 
aucun  homme  digne  de  son  choix...  Était-ce 
dédain?  était-ce  courage?  Montgenays  se  le 
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demandait  avec  anxiété.  Quelques-uns  se 
persuadaient  qu'il  était  aimé  en  secret,  et 
lui  demandaient  compte,  à  lui,  de  son  indif- 
férence apparente.  Trop  adroit  pour  se 
laisser  pénétrer,  Montgenays  répondait  que 
le  respect  enchaînerait  toujours  en  lui  la 
pensée  d'être  autre  chose  pour  Laurence 
qu'un  ami  et  un  frère.  On  redisait  ces  pa- 
roles à  Laurence,  et  on  lui  demandait  si  sa 
fierté  ne  dispenserait  jamais  ce  pauvre  Mont- 
genays d'une  déclaration  qu'il  n'aurait  jamais 
l'audace  de  lui  faire. 

—  Je  le  crois  modeste,  répondait-elle, 
mais  pas  au  point  de  ne  pas  savoir  dire  qu'il 
aime,  si  jamais  il  vient  à  aimer. 

Cette  réponse  revenait  à  Montgenays,  et 
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il  ne  savait  s'il  devait  la  prendre  pour  la 
raillerie  du  dépit  ou  pour  la  douceur  de  l'in- 
différence. Sa  vanité  en  était  parfois  si  tour- 
mentée, qu'il  était  prêt  à  tout  risquer  pour 
le  savoir;  mais  la  crainte  de  tout  gâter 
et  de  tout  perdre  le  retenait,  et  le  temps 
s'écoulait  sans  qu'il  vît  jour  à  sortir  de  ce 
cercle  vicieux  oh  chaque  semaine  le  transpor- 
tait d'une  phase  d'espoir  à  une  phase  de 
découragement,  et  d'une  résolution  d'hy- 
pocrisie à  une  résolution  d'impertinence, 
sans  qu'il  lui  fût  jamais  possible  de  trouver 
l'heure  convenable  pour  une  déclaration  qui 
ne  fût  pas  insensée,  ou  pour  une  retraite  qui 
ne  fût  pas  ridicule.  Ce  qu'il  craignait  le  plus 
au  monde,  c'était  de  prêter  à  rire,  lui  qui 
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mettait  son  amour-propre  à  jouer  un  per- 
sonnage sérieux.  La  présence  de  Pauline  lui 
vint  en  aide,  et  la  beauté  de  cette  jeune  fille 
sans  expérience  lui  suggéra  de  nouveaux 
plans  sans  rien  changer  à  son  but. 

II  imagina  de  se  conformer  à  une  tactique 
bien  vulgaire,  mais  qui  manque  rarement 
son  effet,  tant  les  femmes  sont  accessibles  à 
une  sotte  vanité.  Il  pensa  qu'en  feignant  une 
velléité  d'amour  pour  Pauline,  il  éveillerait 
chez  son  amie  le  désir  de  la  supplanter.  Ab- 
sent de  Paris  depuis  plusieurs  mois,  il  fit  sa 
rentrée  dans  le  salon  de  Laurence  un  certain 
soir  où  Pauline,  étonnée,  effarouchée  de  voir 
le    cercle    habituel   s'agrandir  d'heure    en 

heure,  commençait  à  soufi"rir  du  peu  d'am- 

8. 


138  PAULINE 

pleur  de  sa  robe  noire  et  de  la  roideur  de  sa 
collerette.  Dans  ce  cercle,  elle  remarquait 
plusieurs  actrices  toutes  jolies  ou  du  moin& 
attrayantes  à  force  d'art  ;  puis,  en  se  compa- 
rant à  elles,  en  se  comparant  à  Laurence 
même,  elle  se  disait  avec  raison  que  sa  beauté 
était  plus  régulière,  plus  irréprochable,  et 
qu'un  peu  de  toilette  suffirait  pour  l'établir 
devant  tous  les  yeux.  En  passant  et  repassant 
dans  le  salon,  selon  sa  coutume,  pour  préparer 
le  thé,  veiller  à  la  clarté  des  lampes  et  vaquer 
à  tous  ces  petits  soins  qu'elle  avait  assumés 
volontairement  sur  elle,  son  mélancolique 
regard  plongeait  dans  les  glaces,  et  son  petit 
costume  de  demi-béguine  commençait  à  la 
choquer.  Dans  un  de  ces  moments-là,  elle 
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rencontra  précisément  dans  la  glace  le  regard 
de  Montgenays,  qui  observait  tous  ses  mou- 
vements. Elle  ne  l'avait  pas  entendu  annon- 
cer ;  elle  l'avait  rencontré  dans  l'antichambre 
sans  le  voir  lorsqu'il  était  arrivé.  C'était  le 
premier  homme  d'une  belle  figure  et  d'une 
véritable  élégance  qu'elle  eût  encore  pu  re- 
marquer. Elle  en  fut  frappée  d'une  sorte  de 
terreur;  elle  reporta  ses  yeux  sur  elle-même 
avec  inquiétude,  trouva  sa  robe  flétrie,  ses 
mains  rouges,  ses  souliers  épais,  sa  démarche 
gauche.  Elle  eût  voulu  se  cacher  pour  échap- 
per à  ce  regard  qui  la  suivait  toujours,  qui 
observait  son  trouble,  et  qui  était  assez  péné- 
trant dans  les  sentiments  d'une  donnée  vul- 
gaire pour  comprendre  d'emblée  ce  qui  se 
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passait  en  elle.  Quelques  instants  après,  elle 
remarqua  que  Montgenays  parlait  d'elle 
à  Laurence;  car,  tout  en  s'entretenant  à 
voix  basse,  leurs  regards  se  portaient  sur 
elle. 

—  Est-ce  une  première  camériste  ou  une 
demoiselle  de  compagnie  que  vous  avez  là? 
demanda  Montgenays  à  Laurence,  quoiqu'il 
sût  fort  bien  le  roman  de  Pauline. 

—  Ni  l'une  ni  l'autre,  répondit  Laurence. 
C'est  mon  amie  de  province,  dont  je  vous  ai 
souvent  parlé.  Comment  vous  plaît-elle? 

Montgenays  affecta  de  ne  pas  répondre 
d'abord,  de  regarder  fixement  Pauline  ;  puis 
il  dit  d'un  ton  étrange  que  Laurence  ne  lai 
connaissait  pas,  car  c'était  une  intonation  mise 
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en  réserve  depuis  longtemps  pour  faire  son 
effet  dans  l'occasion  : 

—  Admirablement  belle,  délicieusement 
jolie! 

—  En  vérité!  s'écria  Laurence  toute  sur- 
prise de  ce  mouvement,  vous  me  rendez  bien 
heureuse  de  me  dire  celai  Venez,  que  je 
vous  présente  à  elle. 

Et,  sans  attendre  sa  réponse,  elle  le  prit 
par  le  bras  et  l'entraîna  jusqu'au  bout  du 
salon,  oii  Pauline  essayait  de  se  faire  une 
contenance  en  rangeant  son  métier  de  bro- 
derie. 

—  Permets-moi,  ma  chère  enfant,  lui  dit 
Laurence,  de  te  présenter  un  de  mes  amis 
que  tu  ne  connais  pas  encore,  et  qui  depuis 
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longtemps    désire    beaucoup  te   connaître. 

Puis,  ayant  nommé  Montgenays  à  Pauline, 
qui,  dans  son  trouble,  n'entendit  rien,  elle 
adressa  la  parole  à  un  de  ses  camarades  qui 
entrait;  et,  changeant  de  groupe,  elle  laissa 
Montgenays  et  Pauline  face  à  face,  pour  ainsi 
dire  tête  à  tête,  dans  le  coin  du  salon. 

Jamais  Pauline  n'avait  parlé  à  un  homme 
aussi  bien  frisé,  cravaté,  chaussé  et  parfurné. 
Hélas!  on  n'imagine  pas  quel  prestige  ces 
minuties  de  la  vie  élégante  exercent  sur  Ti- 
magination  d'une  fille  de  province.  Une  main 
blanche,  un  diamant  à  la  chemise,  un  soulier 
verni,  une  fleur  à  la  boutonnière,  sont  des 
recherches  qui  ne  brillent  plus  en  quelque 
sorte  dans  un  salon  que  par  leur  absence; 
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mais  qu'un  commis-voyageur  étale  ses  séduc- 
tions mouïes  dans  une  petite  ville,  et  tous  les 
regards  seront  attachés  sur  lui.  Je  ne  veux 
pas  dire  que  tous  les  cœurs  voleront  au-de- 
vant du  sien,  mais  du  moins  je  pense  qu'il 
sera  bien  sot  s'il  n'en  accapare  pas  quelques- 
uns. 

Cet  engouement  puéril  ne  dura  qu'un  in- 
stant chez  Pauline.  Intelligente  et  fière,  elle 
eut  bientôt  secoué  ce  reste  de  provincialité  ; 
mais  elle  ne  put  se  défendre  de  trouver  une 
grande  distinction  et  un  grand  charme  dans 
les  paroles  que  Montgenays  lui  adressa.  Elle 
avait  rougi  d'être  troublée  par  le  seul  exté- 
rieur d'un  homme.  Elle  se  réconcilia  avec  sa 
première  impression  en  croyant  trouver  dans 
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l'esprit  de  cet  homme  le  même  cachet  d'é- 
légance dont  toute  sa  personne  portait  l'em- 
preinte. Puis  cette  attention  particulière  qu'il 
lui  accordait,  le  soin  qu'il  semblait  avoir  pris 
de  se  faire  présenter  à  elle  retirée  dans  un 
coin  parmi  les  tasses  de  Chine  et  les  vases  de 
fleurs,  le  plaisir  timide  qu'il  paraissait  goûter 
à  la  questionner  sur  ses  goûts,  sur  ses  im- 
pressions et  ses  sympathies,  la  traitant  de 
prime  abord  comme  une  personne  éclairée, 
capable  de  tout  comprendre  et  de  tout  juger; 
toutes  ces  coquetteries  de  la  politesse  du 
monde,  dont  Pauline  ne  connaissait  pas  la 
banalité  et  la  perfidie,  la  réveillèrent  de  sa 
langueur  habituelle.  Elle  s'excusa  un  instant 
sur  son  ignorance  de  toutes  choses;  Mont- 
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genays   parut  prendre   cette   timidité  pour 
une   admirable   modestie  ou  pour  une  mé- 
fiance dont  il  se  plaignait  d'une  façon  cafarde. 
Peu  à  peu  Pauline  s'enhardit  jusqu'à  vouloir 
montrer  qu'elle  aussi  avait  de  l'esprit,  du 
goût,  de  l'instruction.  Le  fait  est  qu'elle  en 
avait  extraordinairement  eu    égard   à    son 
existence  passée,  mais  qu'au  milieu  de  tous 
ces  artistes  brisés  à  une  causerie  étincelante, 
elle  ne  pouvait  éviter  de  tomber  parfois  dans 
le  lieu  commun.  Quoique  sa  nature  distinguée 
la  préservât  de  toute  expression  triviale,  il 
était  facile  de  voir  que  son  esprit  n'était  pas 
encore  sorti  tout  à  fait  de  l'état  de  chrysalide. 
Un  homme  supérieur  à  Montgenays  n'en  eût 
été  que  plus  intéressé  à  ce  développement; 
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mais  le  vaniteux  en  conçut  un  secret  mépris 
pour  l'intelligence  de  Pauline,  et  il  décida 
avec  lui-même,  dès  cet  instant,  qu'elle  ne 
lui  servirait  jamais  que  de  jouet,  de  moyen, 
de  victime,  s'il  le" fallait. 

Qui  eût  pu  supposer  dans  un  homme  froid 
et  nonchalant  en  apparence,  une  résolution 
si  sèche  et  si  cruelle?  Personne,  à  coup  sûr. 
Laurence,  malgré  tout  son  jugement,  ne 
pouvait  le  soupçonner,  et  Pauline,  moins  que 
personne,  devait  en  concevoir  l'idée. 

Lorsque  Laurence  se  rapprocha  d'elle,  se 
souvenant  avec  sollicitude  qu'elle  l'avait 
laissée  auprès  de  Montgenays  troublée  jus- 
qu'à la  fièvre,  confuse  jusqu'à  l'angoisse, 
elle  fut  fort  surprise  de  la  retrouver  brillante, 
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enjouée,  animée  d'une  beauté  inconnue,  et 
presque  aussi  à  l'aise  que  si  elle  eût  passé 
sa  vie  dans  le  monde, 

—  Regarde  donc  ton  amie  de  province, 
lui  dit  à  l'oreille  un  vieux  comédien  de  ses 
amis;  n'est-ce  pas  merveille  de  voir  comme 
en  un  instant  l'esprit  vient  aux  filles? 

Laurence  fit  peu  d'attention  à  cette  plai- 
santerie. Elle  ne  remarqua  pas  non  plus, 
le  lendemain,  que  Montgenays  était  venu 
lui  rendre  visite  une  heure  trop  tôt,  car  il 
savait  fort  bien  que  Laurence  sortait  de  la 
répétition  à  quatre  heures;  et,  depuis  trois 
jusqu'à  quatre  heures,  il  l'avait  attendue 
au  salon,  non  pas  seul,  mais  penché  sur  le 
métier  de  Pauline. 
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Au  grand  jour,  Pauline  l'avait  trouvé 
fort  vieux.  Quoiqu'il  n'eût  que  trente  ans, 
son  visage  portait  la  flétrissure  de  quelques 
excès;  l'on  sait  que  la  beauté  est  inséparable, 
dans  les  idées  de  province,  de  la  fraîcheur 
et  de  la  santé.  Pauline  ne  comprenait  pas 
encore,  et  ceci  faisait  son  éloge,  que  les 
traces  de  la  débauche  pussent  imprimer  au 
front  une  apparence  de  poésie  et  de  grandeur. 
Combien  d'hommes,  dans  notre  époque  de 
romantisme,  ont  été  réputés  penseurs  et 
poètes,  rien  que  pour  avoir  l'orbite  creusé 
et  le  front  dévasté  avant  l'âge  !  combien  ont 
paru  hommes  de  génie  qui  n'étaient  que 
malades  ! , 

Mais  le  charme  des  paroles  captiva  Pau- 
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line  encore  plus  que  la  veille.  Toutes  ces  in- 
sinuantes flatteries  que  la  femme  du  mc':ïde 
la  plus  bornée  sait  apprécier  à  leur  valeur, 
tombaient  dans  l'âme  aride  et  flétrie  de  la 
pauvre  recluse  comme  une  pluie  bienfai- 
sante. Son  orgueil,  trop  longtemps  privé 
de  satisfactions  légitimes,  s'épanouissait  au 
souffle  dangereux  de  la  séduction,  et  quelle 
séduction  déplorable  !  celle  d'un  homme  par- 
faitement froid,  qui  méprisait  sa  crédulité, 
et  qui  voulait  en  faire  un  marchepied  pour 
s'élever  jusqu'à  Laurence, 


La  première  personne  qui  s'aperçut  de  l'a- 
mour insensé  de  Pauline  fut  madame  S... 
Elle  avait  pressenti  et  deviné,  avec  l'instinct 
du  génie  maternel,  le  projet  et  la  tactique 
de  Montgenays.  Elle  n'avait  jamais  été  dupe 
de  son  indifférence  simulée,  et  s'était  tou- 
jours tenue  en  méfiance  de  lui,  ce  qui  faisait 
dire  à  Montgenays  que  madame  S...  était, 
comme  toutes  les  mères  d'artiste,  une  femme 
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bornée,  maussade,  fâcheuse  au  développe- 
ment de  sa  fille.  Lorsqu'il  fit  la  cour  à  Pau- 
line, madame  S...,  emportée  par  sa  solli- 
citude,  craignit   que  cette  ruse  n'eût  une 
sorte  de  succès   et   que   Laurence    ne  se 
sentît  piquée  d'avoir  passé  inaperçue  devant 
les  yeux  d'un  homme  à  la  mode.  Elle  n'eût 
pas  dû  croire  Laurence  accessible  à  ce  petit 
sentiment;  mais  madame  S...,  au  milieu  de 
sa  sagesse  vraiment  supérieure,  avait  de  ces 
enfantillages  de  mère  qui  s'effraye  hors  de 
raison  au  moindre  danger.  Elle  craignit  le 
moment  où  Laurence  ouvrirait  les  yeux  sur 
l'intrigue  entamée  par  Montgenays,  et,  au 
lieu  d'appeler  la  raison  et  la  tendresse  de  sa 
fille  au  secours  de  Pauline,  elle  essaya  seule 
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de  détromper  celle-ci  et  de  l'éclairer  sur  son 
imprudence. 

Mais,  quoiqu'elle  y  mît  de  l'affection  et 
de  la  délicatesse,  elle  fut  fort  mal  accueillie. 
Pauline  était  enivrée  ;  on  lui  eût  arraché  la 
vie  plutôt  que  la  présomption  d'être  adorée. 
La  manière  un  peu  aigre  dont  elle  repoussa 
les  avertissements  de  madame  S...  donna 
un  peu  d'amertume  à  celle-ci.  Il  y  eut 
quelques  paroles  échangées  où  perçaient 
d'une  part  le  sentiment  de  l'infériorité  de 
Pauline,  de  l'autre  l'orgueil  du  triomphe 
remporté  sur  Laurence.  Effrayée  de  ce  qui 
lui  était  échappé,  Pauline  le  confia  à  Mont- 
genays,  qui,  plein  de  joie,  s'imagina  que 
madame  S..^  avait  été  en  ceci  la  confidente 
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et  l'écho  du  dépit  de  sa  fille.  Il  crut  toucher 
à  son  but,  et,  comme  un  joueur  qui  double 
son  enjeu,  il  redoubla  d'attentions  et  d'assi- 
duités auprès  de  Pauline.  Déjà  il  avait  osé 
lui  faire  ce  lâche  mensonge  d'un  amour 
qu'il  n'éprouvait  pas.  Elle  avait  feint  de  n'y 
pas  croire;  mais  elle  n'y  croyait  que  trop, 
l'infortunée!  Quoiqu'elle  se  fût  défendue 
avec  coiirage,  Montgenays  n'en  était  pas 
moins  sûr  d'avoir  bouleversé  profondément 
tout  son  être  moral.  Il  dédaignait  le  reste 
de  Isa  victoire,  et  attendait,  pour  la  rem- 
porter ou  l'abandonner,  que  Laurence  se 
^i"bhonçât  pour  ou  contre. 

Absorbée  par  ses  études  et  forcée  de  passer 
presque  toutes  ses  journées  au  théâtre,  le 
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mâtin  pour  les  répétitions,  le  soir  pour  les 
représentations,  Laurence  ne  pouvait  suivre 
les  progrès  que  Montgenays  faisait  dans 
l'estime  de  Pauline.  Elle  fut  frappée,  un  soir, 
de  l'émotion  avec  laquelle  la  jeune  fille  en- 
tendit Lavallée ,  le  vieux  comédien,  homme 
d'esprit,  qui  avait  servi  de  patron  et  pour 
ainsi  dire  de  répondant  à  Laurence  lors  de 
ses  débuts,  juger  sévèrement  le  caractère  et 
l'esprit  de  Montgenays.  Il  le  déclara  vulgaire 
entre  tous  les  hommes  vulgaires  ;  et ,  comme 
Laurence  défendait  au  moins  les  qualités  de 
son  cœur,  Lavallée  s'écria  : 

—  Quant  à  moi,  je  sais  bien  ciue  je  serai 
contredit  ici  par  tout  le  monde,  car  tout  le 
monde    lui  veut   du   bien.    Et  savez-vous 
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pourquoi  tout  le  monde  l'aime?  C'est  qu'il 
n'est  pas  méchant. 

—  Il  me  semble  que  c'est  quelque  chose, 
dit  Pauline  avec  intention  et  en  lançant  un 
regard  plein  d'amertume  au  vieil  artiste, 
qui  était  pourtant  le  meilleur  des  hommes 
et  qui  ne  prit  rien  pour  lui  de  Tallusion. 

—  C'est  moins  que  rien,  répondit-il  ;  car 
il  n'est  pas  bon,  et  voilà  pourquoi  je  ne 
l'aime  pas,  si  vous  voulez  le  savoir.  On  n'a 
jamais  rien  à  espérer  et  Ton  a  tout  à  crain- 
dre d'un  homme  qui  n'est  ni  bon  ni 
méchant. 

Plusieurs  voix  s'élevèrent  pour  défendre 
Montgenays,  et  celle  de  Laurence  par-des- 
sus toutes»  les  autres;   seulement,  elle  n« 
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put  l'excuser  lorsque  Lavallée  lui  démontra 
par  des  preuves  que  Montgenays  n'avait 
point  d'ami  véritable,  et  qu'on  ne  lui  avait 
jamais  vu  aucun  de  ces  mouvements  de 
vertueuse  colère  qui  trahissent  un  cœur 
généreux  et  grand.  Alors  Pauline,  ne  pou- 
vant se  contenir  davantage,  dit  à  Laurence 
qu'elle  méritait  plus  que  personne  le  re- 
proche de  Lavallée,  en  laissant  accabler  un 
de  ses  amis  les  plus  sûrs  et  les  plus  dévoués 
sans  indignation  et  sans  douleur.  Pauline, 
en  faisant  cette  sortie  étrange,  tremblait  et 
cassait  son  aiguille  de  tapisserie;  son  agita- 
tion fut  si  marquée,  qu'il  se  fit  un  instant 
de  silence,  et  tous  les  yeux  se  tournèrent 
vers  elle  avec  surprise.   Elle  vit  alors  son 
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imprudence,  et  essaya  de  la  réparer  en 
blâmant  d'une  manière  générale  le  train 
du  monde  en  ces  sortes  d'affaires. 

—  C'est  une  chose  bien  triste  à  étudier 
dans  ce  pays,  dit-elle,  que  l'indifférence 
avec  laquelle  on  entend  déchirer  des  gens 
auxquels  on  ne  rougit  pourtant  pas,  un 
instant  après,  de  faire  bon  accueil  et  de 
serrer  la  main.  Je  suis  une  ignorante,  moi, 
une  provinciale  sans  usage;  mais  je  ne 
peux  m'habituer  à  cela...  Voyons,  mon- 
sieur Lavallée,  c'est  à  vous  de  me  donner 
raison;  car  me  voici  précisément  dans  un 
de  ces  mouvements  de  vertu  brutale  dont 
vous  reprochez  l'absence  à  M.  Montgenays. 
En  prononçant  ces  derniers  mots,  Pau- 
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liiie  s'efforçait  de  sourire  à  Laurence  pour 
atténuer  l'eflet  de  ce  qu'elle  avait  dit,  et 
elle  y  avait  réussi  pour  tout  le  monde,  ex- 
cepté pour  son  amie,  dont  le  regard,  plein 
de  sollicitude  et  de  pénétration,  surprit  une 
larme  au  bord  de  sa  paupière. 

Lavallée  donna  raison  à  Pauline,  et  ce 
lui  fut  une  occasion  de  débiter  avec  un 
remarquable  talent  une  tirade  du  Misan- 
thrope sur  l'ami  du  genre  humain.  Il  avait 
la  tradition  de  Fleury  pour  jouer  ce  rôle,  et 
il  l'aimait  tellement,  que,  malgré  lui,  il 
s'était  identifié  avec  le  caractère  d'Alceste 
plus  que  sa  nature  ne  l'exigeait  de  lui.  Ceci 
arrive  souvent  aux  artistes  :  leur  instinct 
les  porte  à  moitic  vers  un  type  qu'ils  repro- 
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duisent  avec  amour,  le  succès  qu'ils  obtien- 
nent dans  cette  création  fait  l'autre  moitié 
de  l'assimilation;  et  c'est  ainsi  que  l'art, 
qui  est  l'expression  de  la  vie  en  nous , 
devient  souvent  en  nous  la  vie  elle-même. 

Lorsque  Laurence  fut  seule  le  soir  avec 
son  amie,  elle  l'interrogea  avec  la  confiance 
que  donne  une  véritable  affection.  Elle  fut 
surprise  de  la  réserve  et  de  l'espèce  de 
crainte  qui  régnait  dans  ses  réponses ,  et 
elle  finit  par  s'en  inquiéter. 

—  Écoute,  ma  chérie,  lui  dit- elle  en  la 
quittant,  toute  la  peine  que  tu  prends  pour 
me  prouver  que  tu  ne  l'aimes  pas  me  fait 
craindre  que  tu  ne  l'aimes  réellement.  Je 
ne  le  dirai  pas  que  cela  m'afflige ,  car  je 
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crois  M ontgenays  digne  de  ton  estime  ;  mais 
je  ne  sais  pas  s'il  t'aime,  et  je  voudrais  en 
être  sûre.  Si  cela  était,  il  me  semble  qu'il 
aurait  dû  me  le  dire  avant  de  te  le  faire 
entendre.  Je  suis  ta  mère,  moi!  La  con- 
naissance que  j'ai  du  monde  et  de  ses 
abîmes  me  donne  le  droit  et  m'impose  le 
devoir  de  te  guider  et  de  t'éclairer  au 
besoin.  Je  t'en  supplie,  n'écoute  les  belles 
paroles  d'aucun  homme  avant  de  m'avoir 
consultée;  c'est  à  moi  de  lire  la  première 
dans  le  cœur  qui  s'offrira  à  toi  ;  car  je  suis 
calme,  et  je  ne  crois  pas  que,  lorsqu'il 
s'agira  de  Pauline,  de  la  personne  que 
j'aime  le  plus  au  monde  après  ma  mère  et  mes 
sœurs,  on  puisse  être  habile  à  me  tromper. 
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Ces  tendres  paroles  blessèrent  Pauline 
jusqu'au  fond  de  l'âme.  Il  lui  sembla  que 
Laurence  voulait  s'élever  au-dessus  d'elle 
en  s'arrogeant  le  droit  de  la  diriger.  Pauline 
ne  pouvait  pas  oublier  le  temps  oii  Lau- 
rence lui  semblait  perdue  et  dégradée,  et 
oii  ses  prières  orgueilleuses  montaient  vers 
Dieu  comme  celle  du  pharisien,  demandant 
un  peu  de  pitié  pour  l'excommuniée  rejetée 
à  la  porte  du  temple.  Laurence  aussi  l'avait 
gâtée  comme  on  gâte  un  enfant,  par  trop 
de  tendresse  et  d'engouement  naïf.  Elle  lui 
avait  trop  souvent  répété  dans  ses  lettres 
(jii'elle  était  devant  ses  yeux  comme  un 
ange  de  lumière  et  de  pureté  dont  la  céleste 
image   la  préserverait  de    toute  mauvaise 
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pensée.  Pauline  s'était  habituée  à  poser 
devant  Laurence  comme  une  madone,  et 
recevoir  d'elle  désormais  un  avertissement 
maternel  lui  paraissait  un  outrage.  Elle  en 
fut  humiliée  et  même  courroucée  à  ne 
pouvoir  dormir.  Cependant  le  lendemain 
elle  vainquit  en  elle-même  ce  mouvement 
injuste,  et  la  remercia  cordialement  de  sa 
tendre  inquiétude;  mais  elle  ne  put  se 
résoudre  à  lui  avouer  ses  sentiments  pour 
Montgenays. 

Une  fois  éveillée,  la  sollicitude  de  Lau- 
rence ne  s'endormit  plus.  Elle  eut  un  en- 
tretien avec  sa  mère,  lui  reprocha  un  peu  de 
ne  pas  lui  avoir  dit  plus  tôt  ce  qu'elle  avait 
cru  deviner,  et,  respectant  la  méfiance  de 
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Pauline,  qu'elle  attribuait  à  un  excès  de 
pudeur,  elle  observa  toutes  les  démarches  de 
Montgenays.  Il  ne  lui  fallut  pas  beaucoup 
de  temps  pour  s'assurer  que  madame  S... 
avait  deviné  juste,  et,  trois  jours  après  son 
premier  soupçon,  elle  acquit  la  certitude 
qu'elle  cherchait.  Elle  surprit  Pauline  et 
Montgenays  au  milieu  d'un  tête-à-tête  fort 
animé,  feignit  de  ne  pas  voir  le  trouble  de 
Pauline,  et,  dès  le  soir  même,  elle  fit  venir 
Montgenays  dans  son  cabinet  d'étude,  oii  elle 
lui  dit  : 

—  Je  vous  croyais  mon  ami,  et  j'ai  pour- 
tant un  manque  d'amitié  bien  grave  à  vous 
reprocher,  Montgenays.  Vous  aimez  PauHne, 
et  vous  ne  me  l'avez  pas  confié.  Vous  lui 
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faites  la  cour,  et  vous  ne  m'avez  pas  de- 
mandé de  vous  y  autoriser. 

Elle  dit  ces  paroles  avec  un  peu  d'émo- 
tion, car  elle  blâmait  sérieusement  Mont- 
genays  dans  son  cœur,  et  la  marche 
mystérieuse  qu'il  avait  suivie  lui  causait 
quelque  effroi  pour  Pauline.  Montgenays 
désirait  pouvoir  attribuer  ce  ton  de  reproche 
à  un  sentiment  personnel.  lî  se  composa  un 
maintien  impénétrable,  et  résolut  d'être 
sur  la  défensive  jusqu'à  ce  que  Laurence 
fît  éclater  le  dépit  qu^il  lui  supposait.  Il  nia 
son  amour  pour  Pauline,  mais  avec  une 
gaucherie  volontaire  et  avec  l'intention  d^in- 
quiéter  de  plus  en  plus  Laurence. 

Cette  absence  de  franchise  l'inquiéta  en 
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effet,  mais  toujours  à  cause  de  son  amie,  et 
sans  qu'elle  eût  seulement  la  pensée  démêler 
sa  personnalité  à  cette  intrigue. 

Montgenays,  tout  homme  du  monde  qu'il 
était,  eut  la  sottise  de  s'y  tromper;  et,  au 
moment  où  il  crut  avoir  enfin  éveillé  la  colère 
et  la  jalousie  de  Laurence,  il  risqua  le  coup 
de  théâtre  qu'il  avait  longtemps  médité,  lui 
avoua  que  son  amour  pour  Pauline  n'était 
qu'une  feinte  vis-à-vis  de  lui-même,  un  effort 
désespéré,  inutile  peut-être  pour  s'étourdir 
sur  un  chagrin  profond,  pour  se  guérir  d'une 
passion  malheureuse...  Un  regard  accablant 
de  Laurence  l'arrêta  au  moment  oii  il  allait 
se  perdre  et  sauver  Pauline.  Il  pensa  que  le 
moment  n'était  pas  venu  encore,  et  réserva 
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son  grand  effet  pour  une  crise  plus  favo- 
rable. Pressé  par  les  sévères  questions  de 
Laurence,  il  se  retourna  de  mille  manières, 
inventa  un  roman  tout  en  réticences,  pro- 
testa qu'il  ne  se  croyait  pas  aimé  de  Pauline, 
et  se  retira  sans  promettre  de  l'aimer  sé- 
rieusement, sans  consentir  à  la  détromper, 
sans  rassurer  l'amitié  de  Laurence,  et  sans 
pourtant  lui  donner  ie  droit  de  le  con- 
damner. 

Si  Montgenays  était  assez  maladroit  pour 
faire  une  chose  hasardée,  il  était  assez  habile 
pour  la  réparer.  Il  était  de  ces  esprits  tor- 
tueux et  puérils  qui,  de  combinaison  en 
combinaison,  marchent  péniblement  et  sa- 
vamment vers  un  fasco  misérable.   Il  sut 
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durant  plusieurs  semaines  tenir  Laurence 
dans  une  complète  incertitude.  Elle  ne 
l'avait  jamais  soupçonné  fat  et  ne  pouvait  se 
résoudre  à  le  croire  lâche.  Elle  voyait  l'amour 
et  la  souffrance  de  Pauline,  et  désirait  tel- 
lement son  bonheur,  qu'elle  n'osait  pas  la 
préserver  du  danger  en  éloignant  Mont- 
genays. 

—  Non,  il  ne  m'adressait  pas  une  impu- 
dente insinuation ,  disait-elle  à  sa  mère, 
lorsqu'il  m'a  dit  qu'un  amour  malheureux  le 
tenait  dans  l'incertitude.  J'ai  cru  un  instant 
qu'il  avait  cette  pensée,  mais  cela  serait  trop 
odieux.  Je  le  crois  homme  d'honneur.  Il  m'a 
toujours  témoigné  une  estime  pleine  de 
respect  et  de  délicatesse.  Il  ne  lui  serait  pas 
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venu  à  l'esprit  tout  d'un  coup  de  se  jouer 
de  moi  et  d'outrager  mon  amie  en  même 
temps.  Il  ne  me  croirait  pas  si  simple  que 
d'être  sa  dupe. 

—  Je  le  crois  capable  de  tout,  répondait 
madame  S...  Demandez  a  Lavallée  ce  qu'il 
en  pense  ;  confiez-lui  ce  qui  se  passe  :  c'est 
un  homme  sûr,  pénétrant  et  dévoué." 

—  Je  le  sais,  dit  Laurence  :  je  ne  puis 
cependant  disposer  d'un  secret  que  Pauline 
refuse  de  me  confier  :  on  n'a  pas  le  droit  de 
trahir  un  mystère  aussi  délicat,  quand  on  l'a 
surpris  volontairement;  Pauline  en  souffrirait 
mortellement,  et,  fière  comme  elle  l'est,  ne 
me  le  pardonnerait  de  sa  vie.  D'ailleurs, 
Lavallée  a  des  prétentions  exagérées  ;  il  dé- 

10 
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teste  Montgenays  ;  il  ne  saurait  le  juger  avec 
impartialité.  Voyez  quel  mal  nous  allons  faire 
à  Pauline  si  nous  nous  trompons  I  S'il  est 
vrai  que  Montgenays  Taime  (et  pourquoi  ne 
serait-ce  pas?  elle  est  si  belle,  si  sage,  si 
intelligente!),  nous  tuons  son  avenir  en  éloi- 
gnant'd'elle  un  homme  qui  peut  l'épouser  et 
lui  donner  dans  le  monde  un  rang  qu'à 
coup  sûr  elle  désire  ;  car  elle  souffre  de  nous 
devoir  son  existence,  vous  le  savez  bien.  Sa 
position  l'affecte  plus  qu'elle  ne  peut  l'avouer  ; 
elle  aspire  à  l'indépendance,  et  la  fortune 
peut  seule  la  lui  donner. 

—  Et  s'il  ne  l'épouse  pas  !  reprit  madame 
S...  Quant  à  moi,  je  crois  qu'il  n'y  songe 
nullement; 
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—  Et  moi,  s'écria  Laurence,  je  ne  puis 
croire  qu'un  homme  comme  lui  soit  assez 
infâme  ou  assez  fou  pour  croire  qu'il  ob- 
tiendra Pauline  autrement. 

—  Eh  bien!  si  tu  le  crois,  repartit  la  mère, 
essaye  de  les  séparer;  ferme-lui  ta  porte  : 
ce  sera  le  forcer  à  se  déclarer.  Sois  sûre  que, 
s'il  l'aime,  il  saura  bien  vaincre  les  obstacles 
et  prouver  son  amour  par  des  offres  hono- 
rables. 

—  Mais  il  a  peut-être  dit  la  vérité,  repre- 
nait Laurence,  en  s'accusant  d'un  amour  mal 
guéri  qui  l'empêche  encore  de  se  prononcer. 
Cela  ne  se  voit-il  pas  tous  les  jours?  Un 
homme  est  quelquefois  incertain  des  années 
entières  entre  deux  femmes  dont  une  le  retient 
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par  sa  coquetterie,  tandis  que  l'autre  l'attire 
par  sa  douceur  et  sa  bonté.  Il  arrive  un  mo- 
ment où  la  mauvaise  passion  fait  place  à  la 
bonne,  oii  l'esprit  s'éclaire  sur  les  défauts 
de  l'ingrate  maîtresse  et  sur  les  qualités  de 
l'amie  généreuse.  Aujourd'hui,  si  nous  brus- 
quons Tincertitude  de  ce  pauvre  Montgenays, 
si  nous  lui  mettons  le  couteau  sur  la  gorge 
et  le  marché  à  la  main,  il  va,  ne  fût-ce  que 
par  dépit,  renoncer  à  Pauline,  qui  en  mourra 
de  chagrin  peut-être,  et  retourner  aux  pieds 
d'une  perfide  qui  brisera  ou  desséchera  son 
cœur;  au  lieu  que,  si  nous  conduisons  les 
choses  avec  un  peu  de  patience  et  de  déli- 
catesse, chaque  jour,  en  voyant  Pauline,  en 
la  comparant  à  l'autre  femme,  il  reconnaîtra 
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qu'elle  seule  est  digne  d'amour,  et  il  arrivera 
à  la  préférer  ouvertement.  Que  pouvons-nous 
craindre  de  cette  épreuve?  Que  Pauline  ne 
l'aime  sérieusement?  C'est  déjà  fait.  Qu'cfle 
ne  se  laisse  égarer  par  lui?  C'est  impossible. 
Il  n'est  pas  homme  à  le  tenter  ;  elle  n'est  pas 
femme  à  s'y  laisser  prendre. 

Ces  raisons  ébranlèrent  un  peu  madame 
S...  Elle  fit  seulement  consentir  Laurence  à 
empêcher  les  tête-à-tête  que  ses  courses  et 
ses  occupations  rendaient  trop  faciles  et  trop 
fréquents  entre  Pauline  et  Montgenays.  Il 
fut  convenu  que  Laurence  emmènerait  sou- 
vent son  amie  avec  elle  au  théâtre.  On  devait 
penser  que  la  difficulté  de  lui  parler  augmen- 
terait l'ardeur  de  Montgenays,  tandiâ  que  la 

10. 
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liberté  de  la  voir  entretiendrait  son  admira- 
tion: 

Mais  ce  fut  la  chose  la  plus  difficile  du 
inondé  que  de  décider  Pauline  à  quitter  la 
maison.  Elle  se  t'enfermait  dans  un  silence 
pénible  pour  Laurence ,  celle-ci  était  réduite 
à  jouer  avec  elle  un  jeu  puéril,  en  lui  don- 
nant des  raisons  dont  elle  ne  la  croyait  point 
dupe.  Elle  lui  représentait  que  sa  santé  était 
un  peu  altérée  par  les  continuels  travaux  du 
ménage  :  qu'elle  avait  besoin  de  mouvement 
de  distraction.  On  lui  fit  même  ordonnancer 
par  un  médecin  un  système  de  vie  moins 
sédentaire.  Tout  échoua  contre  cette  résis- 
tance inerte,  qui  est  la  force  des  caractères 
froids.  Enfin  Laurence  imagina  de  demander 
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à  son  amie,  comme  un  service,  qu'elle  vînt 
l'aider  au  théâtre  à  s'habiller  et  à  changer 
de  costume  dans  sa  loge.  La  femme  de  cham- 
bre était  maladroite,  disait-on,  madame  S... 
était  souffrante  et  succombait  à  la  fatigue  de 
cette  vie  agitée,  Laurence  y  succombait  elle- 
même.  Les  tendres  soins  d'une  amie  pou- 
vaient seuls  adoucir  les  corvées  journalières 
du  métier.  Pauline,  forcée  dans  ses  derniers 
retranchements,  et  poussée  d'ailleurs  par  un 
reste  d'amitié  et  de  dévouement,  céda,  mais 
avec  une  répugnance  secrète.  Voir  de  près 
chaque  jour  les  triomphes  de  Laurence  était 
une  souffrance  à  laquelle  jamais  elle  n'avait 
pu  s'habituer  ;  et  maintenant  cette  souffrance 
devenait  plus  cuisante.  Pauline  commençait 
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à  pressentir  son  malheur.  Depuis  que  Mont- 
genays  s'était  mis  en  tête  l'espérance  de 
réussir  auprès  de  l'actrice,  il  laissait  percer 
par  instants,  malgré  lui,  son  dédain  pour  la 
provinciale.  Pauline  ne  voulait  pas  s'éclairer, 
elle  fermait  les  yeux  à  l'évidence  avec  terreur; 
mais,  en  dépit  d'elle-même,  la  tristesse  et  la 
jalousie  étaient  entrées  dans  son  âme. 


VI 


Montgenays  vit  les  précautions  que  Lau- 
rence prenait  pour  l'éloigner  de  Pauline  ;  il 
vit  aussi  la  sombre  tristesse  qui  s'emparait  de 
cette  jeune  fille.  Il  la  pressa  de  questions  ; 
mais,  comme  elle  était  encore  avec  lui  sur  la 
défensive  et  qu'elle  ne  voulait  plus  lui  parler 
qu'à  la  dérobée,  il  ne  put  rien  apprendre  de 
certain.  Seulement,  il  remarqua  l'espèce 
d'autorité  que,  dans  la  candeur  de  son  ami- 
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tié,  Laurence  ne  craignait  pas  de  s'arroger  sur 
son  amie,  et  il  remarqua  aussi  que  Pauline 
ne  s'y  soumettait  qu'avec  une  sorte  d'indigna- 
tion contenue.  Il  crut  que  Laurence  com- 
mençait à  la  faire  soufi&rir  de  sa  jalousie; 
il  ne  voulut  pas  supposer  que  ses  préfé- 
rences pour  une  autre  pussent  laisser  Lau- 
rence indifférente  et  loyale. 

Il  continua  à  jouer  ce  rôle  fantasque,  dé- 
cousu avec  intention,  qui  devait  les  laisser 
toutes  deux  dans  l'incertitude.  Il  affecta  de 
passer  des  semaines  entières  sans  paraître 
devant  elles  ;  puis,  tout  à  coup,  il  redevenait 
assidu^  se  donnait  un  air  inquiet,  tourmenté, 
montrant  de  l'humeur  lorsqu'il  était  calme, 
feignant  l'indifférence  lorsqu'on  pouvait  lui 
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supposer  du  dépit.  Cette  irrésolution  fatiguait 
Laurence  et  désespérait  Pauline.  Le  caractère 
de  cette  dernière  s'aigrissait  de  jour  en  jour. 
Elle  se'demandait  pourquoi  Montgenays,  après 
lui  avoir  montré  tant  d'empressement,  deve- 
nait si  nonchalante  vaincre  les  obstacles  qu'on 
avait  mis  entre  eux.  Elle  s'en  prenait  secrè- 
tement à  Laurence  de  lui  avoir  préparé  ce 
désenchantement,  et  ne  voulait  pas  recon- 
naître qu'en  l'éclairant  on  lui  rendait  service.' 
Lorsqu'elle  interrogeait  Montgenays,  d'un  air 
qu'elle  essayait  de  rendre  calme,  sur  ses  fré- 
quentes absences,  il  lui  répondait,  s'il  était 
seul  avec  elle,  qu'il  avait  eu  des  occupations, 
des  affaires  indispensables  ;  mais,  si  Laurence 
était  présent,  il  s'excusait  sur  la  simple  fan-i 
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taisie  d'un  besoin  de  solitude  ou  de  distrac- 
tion. 

Un  jour,  Pauline  lui  dit  devant  madame 
S...,  dont  la  présence  assidue  lui  était  un 
supplice,  qu'il  devait  avoir  une  passion  dans 
le  grand  monde,  puisqu'il  était  devenu  si 
rare  dans  la  société  des  artistes,  Montgenays 
répondit  assez  brutalement  : 

—  Quand  cela  serait,  je  ne  vois  pas  en 
quoi  une  personne  aussi  grave  que  vous 
pourrait  s'intéresser  aux  folies  d'un  jeune 
homme. 

En  cet  instant,  Laurence  entrait  dans  le 
salon.  Au  premier  regard,  elle  vit  un  sourire 
douloureux  et  forcé  sur  le  visage  de  Pauline. 
La  mort  était  dans  son  âme.  Laurence  s'ap- 
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procha  d'elle  et  posa  la  main  affectueusement 
sur  son  épaule.  Pauline,  ramenée  à  un  sen- 
timent de  tendresse  par  une  souffrance  qu'en 
cet  instant  du  moins  elle  ne  pouvait  pas  im- 
puter à  sa  rivale,  retourna  doucement  la  tête 
et  effleura  de  ses  lèvres  la  main  de  Laurence. 
Elle  semblait  lui  demander  pardon  de  l'avoir 
haïe  et  calomniée  dans  son  cœur.  Laurence 
ne  comprit  ce  mouvement  qu'à  moitié,  et  ap- 
puya sa  main  plus  fortement,  en  signe  de 
profonde  sympathie,  sur  l'épaule  de  la  pauvre 
enfant.  Alors  Pauline,  dévorant  ses  larmes 
et  faisant  un  nouvel  effort  : 

—  J'étais,  dit-elle  en  crispant  de  nouveau 
ses  traits  pour  sourire,  en  train  de  reprocher 

a  votre  ami  l'abandon  où  il  vous  laisse. 

11 
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L'œil  scrutateur  de  Laurence  se  porta  sur 
Montgenays,  il  prit  ce  regard  de  sévère  équité 
pour  un  élan  de  colère  féminine,  et,  se  rap- 
prochant d'elle  : 

—  Vous  en  plaignez-vous,  madame?  dit- 
il  avec  une  expression  qui  fit  tressaillir  Pau- 
line. 

—  Oui,  je  m'en  plains,  répondit  Laurence 
d'un  ton  plus  sévère  encore  que  son  regard. 

—  Eh  bien,  cela  me  console  de  ce  que 
j'ai  souffert  loin  de  vous,  dit  Montgenays  en 
lui  baisant  la  main. 

Laurence  sentit  frissonner  Pauline. 

—  Vous  avez  souffert?  dit  madame  S...; 
qui  voulait  pénétrer  dans  l'âme  de  Montge- 
nays; ce  n'est  pas  ce  que  vous  disiez  tout  à 
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l'heure.  Vous  nous  parliez  de  folies  de  jeune 
homme  qui  vous  auraient  un  peu  étourdi  sur 
les  chagrins  de  l'absence. 

—  Je  me  prêtais  à  la  plaisanterie  que  vous 
m'adressiez,  répondit  Montgenays.  Laurence 
ne  s'y  fût  pas  trompée.  Elle  sait  bien  qu'il 
n'est  plus  de  folies,  plus  de  légèretés  de  cœur 
possibles  à  l'homme  qu'elle  honore  de  son 
estime. 

En  parlant  ainsi,  son  œil  brillait  d'un  feu 
qui  donnait  à  ses  paroles  un  sens  fort  opposé 
à  celui  d'une  paisible  amitié.  Pauline  épiait 
tous  ses  mouvements;  elle  vit  ce  regard,  et 
elle  en  fut  atteinte  jusqu'au  cœur.  Elle  pâlit 
et  repoussa  la  main  de  Laurence  par  un  mou- 
vement brusque   et  hautain.  Laurence  eut 
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un  moment  de  surprise.  Elle  interrogea  des 
yeux  sa  mère,  qui  lui  répondit  par  un  signe 
d'intelligence.  Au  bout  d'un  instant,  elles 
sortirent  sous  un  léger  prétexte,  et  enlaçant 
leurs  bras  Tune  à  l'autre,  firent  quelques  tours 
de  promenade  sur  la  terrasse  du  jardin.  Lau- 
rence commençait  enfin  à  pénétrer  le  mystère 
d'iniquité  dont  s'enveloppait  le  lâche  amant 
de  Pauline. 

—  Ce  que  je  crois  deviner,  dit -elle 
à  sa  mère  avec  agitation,  me  bouleverse. 
J'en  suis  indignée,  je  n'ose  y  croire  en- 
core. 

—  Il  y  a  longtemps  que  j'en  ai  la  convic- 
tion, répondit  madame  S...  Il  joue  une  odieuse 
comédie  ;  mais  ses  prétentions  s'élèvent  jus- 
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qu'à  toi,  et  Pauline  est  sacrifiée  à  ses  orgueil- 
leux projets. 

—  Eh  bien  î  répondit  Laurence,  je  dé- 
tromperai Pauline  ;  pour  cela,  il  me  faut  une 
certitude;  je  le  laisserai  s'avancer,  et  je  le 
dévoilerai  quand  il  sera  pris  au  piège.  Puis- 
qu'il veut  engager  avec  moi  une  intrigue  de 
théâtre  si  vulgaire  et  si  connue,  je  le  com- 
battrai par  les  mêmes  moyens,  et  nous 
verrons  lequel  de  nous  deux  sait  le  mieux 
jouer  la  comédie.  Je  n'aurais  jamais  cru  qu'il 
voulût  se  mettre  en  concurrence  avec  moi, 
lui  dont  ce  n'est  pas  la  profession. 

—  Prends  garde!  dit  madame  S...;  tu 
t'en  feras  un  ennemi  mortel,  et  im  ennemi 
littéraire,  qui  plus  est. 
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—  Puisqu'il  faut  toujours  avoir  des  en- 
nemis dans  le  journalisme,  reprit  Laurence, 
que  m'importe  un  de  plus?  Mon  devoir  est 
de  préserver  Pauline,  et,  pour  qu'elle  ne 
souffre  pas  l'idée  d'une  trahison  de  ma  part, 
je  vais,  avant  tout,  l'avertir  de  mes  desseins. 

—  Ce  sera  le  moyen  de  les  faire  avorter, 
répondit  madame  S...  Pauline  est  plus  en- 
gagée avec  lui  que  tu  ne  penses.  Elle  souffre, 
elle  aime,  elle  est  folle.  Elle  te  haïra  quand 
tu  l'auras  fait. 

—  Eh  bien  I  qu'elle  me  haïsse  s'il  le  faut, 
dit  Laurence  en  laissant  échapper  quelques 
larmes;  j'aime  mieux  supporter  cette  douleur 
que  de  la  voir  devenir  victime  d'une  infamie. 

—  En  ce  cas,  attends-toi  à  tout;  mais,  si 
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tu  veux  réussir,  ne  l'avertis  pas.  Elle  pré- 
viendrait Montgenays,  et  tu  te  compromet- 
trais avec  lui  en  pure  perte. 

Laurence  écouta  les  conseils  de  sa  mère. 
Lorsqu'elle  rentra  au  salon,  Pauline  et  Mont- 
genays avaient  échangé  aussi  quelques  mots 
qui  avaient  rassuré  la  malheureuse  dupe. 
Pauline  était  rayonnante  ;  elle  embrassa  son 
amie  d'un  air  oii  perçaient  la  haine  et  l'ironie 
du  triomphe.  Laurence  renferma  le  chagrin 
mortel  qu'elle  en  ressentit,  et  comprit  tout  à 
fait  le  jeu  que  jouait  Montgenays. 

Ne  voulant  pas  s'abaisser  à  donner  une 
espérance  positive  à  ce  misérable,  elle 
imita  son  air  et  ses  manières ,  et  s'en- 
ferma dans  un  système  de  bizarreries  mys- 
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térieuses.  Elle  joua  tantôt  la  mélancolie  in- 
quiète d'un  amour  méconnu,  tantôt  la  gaieté 
forcée  d'une  résolution  courageuse.  Puis  elle 
semblait  retomber  dans  de  profonds  décou- 
ragements. Incapable  d'échanger  avec  Mont- 
genays  un  regard  provoquant,  elle  prenait 
le  temps  où  elle  était  observée  par  lui  et  oii 
Pauline  avait  le  dos  tourné,  pour  la  suivre 
des  yeux  avec  l'impatience  d'une  feinte  jalou- 
sie. Enfin,  elle  fit  si  bien  le  personnage  d'une 
femme  au  désespoir,  mais  fière  jusqu^à  pré- 
férer la  mort  à  Phumiliation  d'un  refus,  que 
Montgenays  transporté  oublia  son  rôle,  et  ne 
songea  plus  qu'à  deviner  celui  qu'elle  avait 
pris.  Sa  vanité  l'interprétait  suivant  ses  désirs  ; 
mais  il  n'osait  encore  se  risquer,  car  Lau- 
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rence  ne  pouvait  se  décider  à  provoquer  clai- 
rement une  déclaration  de  sa  part.  Excel- 
lente artiste  qu'elle  était,  il  lui  était  impos- 
sible de  représenter  parfaitement  un  person- 
nage sans  vraisemblance,  et  elle  disait  un 
jour  à  Lavallée,  que,  malgré  elle,  sa  mère 
avait  mis  dans  la  confidence  (il  avait, 
d'ailleurs,  tout  deviné  de  lui-même) 

—  J'ai  beau  faire,  je  suis  mauvaise  dans 
ce  rôle.  C'est  comme  quand  je  joue  une 
mauvaise  pièce,  je  ne  puis  me  mettre  dans 
la  situation.  Il  te  souvient  que,  quand  nous 
étions  en  scène  avec  ce  pauvre  Mélior,  qui 
disait  si  tranquillement  les  choses  du  monde 
les  plus  passionnées,  nous  évitions  de  nous 

regarder  pour  ne  pas  rire;  eh  bien!  avec  ce 
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Montgenays,  c'est  absolument  de  même  ; 
quand  tu  es  là  et  que  mes  yeux  rencontrent 
les  tiens,  je  suis  au  moment  d'éclater  ;  alors, 
pour  me  conserver  un  air  triste,  il  faut  que 
je  pense  au  malheur  de  Pauline,  et  ceci  mf 
remet  en  scène  naturellement;  mais  à  mes 
dépens,  car  mon  cœur  saigne.  Ah  !  je  ne 
savais  pas  que  la  comédie  fût  plus  fatigante 
à  jouer  dans  le  monde  que  sur  les  planches  I 

—  Il  faudra  que  je  t'aide,  répondit  La- 
vallée;  car  je  vois  bien  que,  seule,  tu  ne 
viendras  jamais  à  bout  de  faire  tomber  son 
masque.  Repose-toi  sur  moi  du  soin  de  le 
forcer  dans.-  ses  derniers  retranchements  sans 
te  compromettre  sérieusement. 

Un  soir,  Laurence  joua  Hermione  dans  la 
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tragédie  à^Andromaque.  Il  y  avait  long- 
temps que  le  public  attendait  sa  rentrée 
dans  cette  pièce.  Soit  qu'elle  l'eût  bien 
étudiée  récemment,  soit  que  la  vue  d'un  au- 
ditoire nombreux  et  brillant  l'électrisât  plus 
qu'à  l'ordinaire,  soit  enfin  qu'elle  eût  besoin 
de  jeter  dans  ce  bel  ouvrage  toute  la  verve 
et  tout  l'art  qu'elle  employait  si  désagréable- 
ment depuis  quinze  jours  avec  Montgenays, 
elle  y  fut  magnifique,  et  y  eut  un  succès  tel 
qu'elle  n'en  avait  point  encore  obtenu  au 
théâtre.  Ce  n'était  pas  tant  le  génie  que  la 
réputation  de  Laurence  qui  la  rendait  si 
désirable  à  Montgenays.  Les  jours  où  elle 
était  fatiguée  et  où  le  public  se  montrait  un 
peu  froid  pour  elle,  il  s'endormait  plus  tran» 
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quillement,  dans  la  pensée  qu'il  pouvait 
échouer  dans  son  entreprise;  mais,  lors- 
qu'on la  rappelait  sur  la  scène  et  qu'on  lui 
jetait  des  couronnes,  il  ne  dormait  point  et 
passait  la  nuit  à  machiner  ses  plans  de  oé- 
duction.  Ce  soir-là,  il  assistait  à  la  représen- 
tation, dans  une  petite  loge  sur  le  théâtre, 
avec  Pauline,  madame  S...  et  Lavallée.  Il 
était  si  agité  des  applaudissements  fréné- 
tiques que  recueillait  la  belle  tragédienne, 
qu'il  ne  songeait  pas  seulement  à  la  pré- 
sence de  Pauline.  Deux  ou  trois  fois  il  la 
froissa  avec  ses  coudes  (on  sait  que  ces 
loges  sont  fort  étroites)  en  battant  des  mains 
avec  emportement.  Il  désirait  que  Laurence 
le  vît,  l'entendît  par-dessus  tout  le  bruit  de 


PAULINE  103 

la  salle;  et  Pauline  s'étant  plainte  avec 
aigreur  de  ce  que  son  empressement  à  ap- 
plaudir l'empêchait  d'entendre  les  derniers 
mots  de  chaque  réplique,  il  lui  dit  brutale- 
ment : 

—  Qu'avez-vous  besoin  d'entendre?  Est- 
ce  que  vous  comprenez  cela,  vous? 

il  y  avait  des  moments  où,  malgré  ses 
habitudes  de  diplomatie,  Montgenays  ne 
pouvait  réprimer  un  dédain  grossier  pour 
cette  malheureuse  fille.  Il  ne  l'aimait  point, 
quelles  que  fussent  sa  beauté  et  les  qualités 
réelles  de  son  caractère;  et  il  s'indignait  en 
îtii-même  de  l'aplomb  crédule  de  cette  petite 
bourgeoise,  qui  croyait  effacer  à  ses  yeux 
l'éclat  de   la  grande   actrice;   et    lui  aussi 
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était  fatigué,  dégoûté  de  son  rôle...  Quelque 
méchant  qu'on  soit,  on  ne  réussit  guère  à 
faire  le  mal  avec  plaisir.  Si  ce  n'est  le  re- 
mords, c'est  la  honte  qui  paralyse  souvent 
les  ressources  de  la  perversité. 

Pauline  se. sentit  défaillir.  Elle  garda  le 
silence  ;  puis,  au  bout  d'un  instant,  elle  se 
plaignit  de  ne  pouvoir  supporter  la  chaleur; 
elle  se  leva  et  sortit.  La  bonne  madame  S..., 
qui  la  plaignait  sincèrement,  la  suivit  et  la 
conduisit  dans  la  loge  de  Laurence,  oii  Pau- 
line tomba  sur  le  sofa  et  perdit  connaissance. 
Tandis  que  madame  S...  et  la  femme  de 
chambre  de  Laurence  la  délaçaient  et  tâ- 
chaient de  la  ranimer,  Montgenays,  inca- 
pable de  songer  au  mal  qu'il  lui  avait  fait. 
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continuait  à  admirer  et  à  applaudir  la  tragé- 
dienne. Lorsque  l'acte  fut  fini,  Lavallée 
s'empara  de  lui,  et,  se  composant  le  visage 
le  plus  smcère  que  jamais  l'artifice  du 
comédien  dt  porté  sur  la  scène  : 

—  Savez-vous,  lui  dit-il,  que  jamais  notre 
Laurence  n'a  été  plus  étonnante  qu'aujour- 
d'hui? Son  regard,  sa  voix,  ont  pris  un  éclat 
que  je  ne  leur  connaissais  pas.  Cela  m'in- 
quiète. 

—  Comment  donc?  reprit  Montgenays. 
Craindriez-vous  que  ce  ne  fût  l'effet  de  la 
fièvre  ? 

—  Sans  aucun  doute;  ceci  est  une  vi- 
gueur fébrile,  reprit  Lavallée.  Je  m'y  con- 
nais ;  je  sais  qu'une  femme  délicate  et  souf- 
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frante  comme  elle  l'est  n'arrive  point  à  de  tels 
efl'ets  sans  une  excitation  funeste.  Je  gagerais 
que  Laurence  est  en  défaillance  durant  tout 
l'entr'acte.  C'est  ainsi  que  cela  se  passe  chez 
ces  femmes  dont  la  passion  fait  toute  la  force. 

—  Allons  la  voir  !  dit  Montgenays  en  se 
levant. 

—  Non  pas,  répondit  Lavallée  en  le 
faisant  rasseoir  avec  une  solennité  dont  il 
riait  en  lui-même.  Ceci  ne  serait  guère 
propre  à  calmer  ses  esprits. 

—  Que  voulez-vous  dire  ?  s'écria  Montge- 
nays. 

—  Je  ne  veux  rien  dire,  répondit  le 
comédien  de  l'air  d'un  homme  qui  craint  de 
s'être  trahi. 
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Ce  jeu  dura  pendant  tout  l'entr'acte. 
Montgenays  ne  manquait  pas  de  méfiance, 
mais  il  manquait  de  pénétration.  Il  avait  trop 
de  fatuité  pour  voir  qu'on  le  raillait.  D'ail- 
leurs, il  avait  affaire  à  trop  forte  partie,  et 
Lavallée  se  disait  en  lui-même  : 

—  Oui-dà  !  tu  veux  te  frotter  à  un  comé- 
dien qui,  pendant  cinquante  ans,  a  fait  rire 
et  pleurer  le  public  sans  seulement  sortir  ses 
mains  de  ses  poches  !  tu  verras  ! 

A  la  fin  de  la  soirée,  Montgenays  avait  la 
tête  perdue.  Lavallée,  sans  lui  dire  une 
seule  fois  qu'il  était  aimé,  lui  avait  fait  en- 
tendre de  mille  manières  qu'il  l'était  pas- 
sionnément. Aussitôt  que  Montgenays  s'y 
laissait  prendre  ouvertement,  il  feignait  de 
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vouloir  le  détromper,  mais  avec  une  gau- 
cherie si  adroite  que  le  mystifié  s'enferrait 
de  plus  en  plus.  Enfin ,  durant  le  cin- 
quième acte,  Lavallée  alla  trouver  ma- 
dame S... 

—  Emmenez  coucher  Pauline,  lui  dit-il, 
faites-vous  accompagner  de  la  femme  de 
chambre,  et  ne  la  renvoyez  à  votre  fille 
qu'un  quart  d'heure  après  la  fin  du  spec- 
tacle. Il  faut  que  Montgenays  ait  un  tête-à- 
tête  avec  Laurence  dans  sa  loge.  Le  moment 
est  venu;  il  est  à  nous  :  je  serai  là,  ca- 
ché derrière  la  psyché;  je  ne  quitterai  pas 
votre  fille  d'un  instant.  Allez,  et  fiez-vous 
à  moi. 

Les  choses  se  passèrent  comme  il  l'avait 
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prévu,  et  le  hasard  les  seconda  encore.  Lau- 
rence, rentrant  dans  sa  loge,  appuyée  sur 
le  bras  de  Montgenays,  et  n'y  trouvant  per- 
sonne (Lavallée  était  déjà  caché  derrière  le 
rideau  qui  couvrait  les  costumes  accrochés  à 
)a  muraille,  et  la  glace  le  masquait  en 
outre),  demanda  oii  était  sa  mère  et  son 
amie.  Un  garçon  de  théâtre  qui  passait  dans 
le  couloir,  et  à  qui  elle  adressa  cette 
question,  lui  répondit  (et  cela  était  malheu- 
reusement vrai)  qu'on  avait  été  forcé  d'em- 
mener mademoiselle  D...,  qui  avait  des 
convulsions.  Laurence  ne  savait  pas  la  scène 
que  lui  ménageait  Lavallée  ;  d'ailleurs,  elle 
l'eût  oubliée  en  apprenant  cette  triste  nou- 
velle. Son  cœur  se  serra,  et,  l'idée  des  souf- 
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frances  de  son  amie  se  joignant  à  la  fatigue 
et  aux  émotions  de  la  soirée,  elle  tomba  sur 
son  siège  et  fondit  en  larmes.  C'est  alors  que 
l'impertinent  Monlgenays,  se  croyant  le 
maître  et  le  tourment  de  ces  deux  femmeSj 
perdit  toute  prudence,  et  risqua  la  déclara- 
tion la  plus  désordonnée  et  la  plus  froide- 
ment délirante  qu'il  eût  faite  de  sa  vie. 
C'était  Laurence  qu'il  avait  toujours  aimée, 
disait-il;  c'était  elle  seule  qui  pouvait  l'em- 
pêcher de  se  tuer  ou  de  faire  quelque  chose 
de  pis,  un  suicide  moral,  un  mariage  de 
dépit.  Il  avait  tout  tenté  pour  se  guérir 
d'une  passion  qu'il  ne  croyait  pas  partagée, 
il  s'était  jeté  dans  le  monde,  dans  les  arts, 
dans  la  critique,  dans  la  solitude,  dans  un 
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nouvel  amour;  mais  rien  n'avait  réussi. 
Pauline  était  assez  belle  pour  mériter  son 
admiration;  mais,  pour  sentir  autre  chose 
pour  elle  qu'une  froide  estime,  il  eût  fallu  ne 
pas  voir  sans  cesse  Laurence  à  côté  d'elle. 
Il  savait  bien  qu'il  était  dédaigné,  et  dans 
son  désespoir,  ne  voulant  pas  faire  le  mal- 
heur de  Pauline  en  la  trompant  davantage 
il  allait  s'éloigner  pour  jamais!...  En  annon- 
çant cette  humble  résolution,  il  s'enhardit 
jusqu'à  saisir  une  main  de  Laurence,  qui  la 
lui  arracha  avec  horreur.  Un  instant  elle  fut 
transportée  d'une  telle  indignation,  qu'elle 
allait  le  confondre  ;  mais  Lavallée,  qui  vou- 
lait qu'elle  eût  des  preuves,  s'était  glissé  jus- 
qu'à la  porte,  qu'il  avait  à  dessein  recouverte 
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d'un  pan  de  rideau  jeté  là  comme  par  ha- 
sard. Il  feignit  d'arriver,  frappa,  toussa  et 
entra  brusquement.  D'un  coup  d'œil,  il  con- 
tint la  juste  colère  de  l'actrice,  et,  tandis  que 
Montgenays  le  donnait  au  diable,  il  parvint  à 
l'enmener,  sans  lui  lafeser  le  temps  de  savoir 
l'effet  qu'il  avait  produit.  La  femme  de 
chambre  arriva,  et,  tandis  qu'elle  rhabillait 
sa  maîtresse,  Lavallée  se  glissa  auprès  d'elle 
et  en  deux  mots  l'informa  de  ce  qui  s'était 
passé.  Il  lui  dit  de  faire  la  malade  et  de  ne 
point  recevoir  Montgenays  le  lendemain; 
puis  il  retourna  auprès  de  celui-ci  et  le  re- 
conduisit chez  lui,  oii  il  s'installa  jusqu'au 
matin,  lui  montant  toujours  la  tête  et  s'a- 
musant  tout  seul,    avec  un   sérieux  vrai- 
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ment  comique,  de  tous  les  romans  qu'il  lui 
suggérait.  Il  ne  sortit  de  chez  lui  qu'a- 
près lui  avoir  persuadé  d'écrire  à  Lau- 
rence ;  et  à  midi  il  y  retourna  et  voulut 
lire  cette  lettre  que  Montgenays,  en  proie 
à  une  insomnie  délirante,  avait  déjà  faite 
et  refaite  cent  fois.  Le  comédien  feignit 
de  la  trouver  trop  timide,  trop  peu  expli- 
cite. 

—  Soyez  sûr,  lui  dit-il ,  que  Laurence 
doutera  de  vous  encore  longtemps;  votre 
fantaisie  pour  Pauline  a  dû  lui  inspirer  une 
inquiétude  que  vous  aurez  de  la  peine  à  dé- 
truire. Vous  savez  l'orgueil  des  femmes;  il 
faut  sacrifier  la  provinciale  et  vous  exprimer 
clairement  sur  le  peu  de  cas  que  vous  en 
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faites.  Vous  pouvez  arranger  cela  sans  man- 
quer à  la  galanterie.  Dites  que  Pauline  est 
un  ange  peut-être,  mais  qu'une  femme  comme 
Laurence  est  plus  qu'un  ange  ;  dites  ce  que 
vous  savez  si  bien  écrire  dans  vos  nouvelles 
et  dans  vos  saynètes.  Allez ,  et  surtout 
ne  perdez  pas  de  temps  ;  on  ne  sait  pas  ce 
qui  peut  se  passer  entre  ces  deux  femmes. 
Laurence  est  romanesque,  elle  a  les  in- 
stincts sublimes  d'une  reine  de  tragédie.  Un 
mouvement  généreux,  un  reste  de  crainte, 
peuvent  la  porter  à  s'immoler  à  sa  rivale... 
Rassurez -la  pleinement,  et,  si  elle  vous 
aime ,  comme  je  le  crois ,  comme  j'en  ai 
la  ferme  conviction,  bien  qu'on  n'ait  jamais 
voulu  me  l'avouer,  je  vous  réponds  que  la 
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joie  du  triomphe  fera  taire   tous  les  scru- 
pules. 

Montgenays  hésita,  écrivit,  déchira  la 
lettre,  la  recommença...  Lavallée  la  porta  à 
Laurence. 


12 


VII 


Huit  jours  se  passèrent  sans  que  Mont- 
genays  pût  être  reçu  chez  Laurence  et  sans 
qu'il  osât  demander  compte  à  Lavallée  de  ce 
silence  et  de  cette  consigne,  tant  il  était  hon- 
teux de  l'idée  d'avoir  fait  une  école  et  tant 
il  craignait  d'en  acquérir  la  certitude. 

Pendant  qu'elles  étaient  ainsi  enfermées, 
Pauline  et  Laurence  étaient  en  proie  aux 
orages  intérieurs.    Laurence  avait   tout  fait 
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pour  amener  son  amie  à  un  épanchement  de 
cœur  qu'il  lui  avait  été  impossible  d'obtenir. 
Plus  elle  cherchait  à  la  dégoûter  de  Mont- 
genays,  plus  elle  irritait  sa  souffrance  sans 
bâter  la  crise  favorable  dont  elle  espérait  son 
salut.  Pauline  s'offensait  des  efforts  qu'on 
faisait  pour  lui  arracher  le  secret  de  son  âme. 
Elle  avait  vu  les  ruses  de  Laurence  pour  forcer 
Montgenays  à  se  trahir,  et  les  avait  inter- 
prétées comme  Montgenays  lui-même.  Elle 
en  voulait  donc  mortellement  à  son  amie 
d'avoir  essayé  et  réussi  à  lui  enlever  l'amour 
d'un  homme  que,  jusqu'à  ces  derniers  temps, 
elle  avait  cru  sincère.  Elle  attribuait  cette 
conduite  de  Laurence  à  une  odieuse  fantaisie 
suggérée  par  l'ambition  de   voir    tous   les 
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hommes  à  ses  pieds.  «  Elle  a  eu  besoin,  se 
disait-elle,  d'y  attirer  même  celui  qui  lui  était 
le  plus  indifférent,  dès  qu'elle  l'a  vu  s'adresser 
à  moi.  Je  lui  suis  devenue  un  objet  de  mépris 
et  d'aversion  dès  qu'elle  a  pu  supposer  que 
j'étais  remarquée,  fût-ce  par  un  seul  homme, 
à  côté  d'elle.  De  là  son  indiscrète  curiosité 
et  son  espionnage  pour  deviner  ce  qui  se 
passait  entre  lui  et  moi  ;  de  là  tous  les  eff"orts 
qu'elle  fait  maintenant  pour  l'empêcher  de 
me  voir  ;  de  là  enfin  l'odieux  succès  qu'elle 
a  obtenu  à  force  de  coquetteries,  et  le  lâche 
triomphe  qu'elle  a  remporté  sur  moi  en  bou- 
leversant un  homme  faible  que  sa  gloire 
éblouit  et  que  ma  tristesse  ennuie.  » 

Pauline  ne  voulait  pas  accuser  Montgenays 

12. 
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d'un  plus  grand  crime  que  celui  d'un  entraî- 
nement involontaire.  Trop  fière  pour  persé- 
vérer dans  un  amour  mal  récompensé,  elle  ne 
souffrait  déjà  plus  que  de  l'humiliation  d'être 
délaissée  ;  mais  cette  douleur  était  la  plus 
grande  qu'ellepût  ressentir.  Elle  n'était  pas 
douée  d'un  âme  tendre,  et  la  colère  faisait 
plus  de  ravages  en  elle  'que  le  regret.  Elle 
avait  d'assez  nobles  instincts  pour  agir  et 
penser  noblement  au  sein  même  des  erreurs  oii 
l'entraînait  l'orgueil  blessé.  Ainsi  elle  croyait 
Laurence  odieuse  à  son  égard  ;  et^dans  cette 
pensée,  qui  par  elle-même  était  une  déporable 
ingratitude,  elle  n'avait  pourtant  ni  le  senti- 
ment ni  la  volonté  d'être  ingrate.  Elle  se  con- 
solait en  s'élevant  dans  son  esprit  au-dessus 
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de  sa  rivale  et  en  se  promettant  de  lui  laisser  le 
champ  libre,  sans  bassesse  et  sant  ressenti- 
ment. «  Qu'elle  soit  satisfaite,  se  disait-elle, 
qu'elle  triomphe,  je  le  veux  bien.  Je  me  ré- 
signe à  lui  servir  de  trophée,  pourvu  qu'elle 
soit  forcée  un  jour  de  me  rendre  justice,  d'ad- 
mirer ma  grandeur  d'âme,  d'apprécier  mon 
inaltérable  dévouement,  et  de  rougir  de  ses 
perfidies!  Montgenay  s  ouvrira  les  yeu:>.  aussi, 
et  saura  quelle  femme  il  a  sacrifiée  à  l'éclat 
d'un  nom.  Il  s'en  repentira,  et  il  sera  trop 
tard;  je  serai  vengée  par  l'éclat  de  ma  vertu.  » 
Il  est  des  âmes  qui  ne  manquent  pas  d'é- 
lévation, mais  de  bonté.  On  aurait  tort  de 
confondre  dans  le  même  arrêt  celles  qui  font 
le  mal  par  besoin  et  celles  qui  le  font  malgré 
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elles,  croyant  ne  pas  s'écarter  de  la  justice. 
Ces  dernières  sont  les  plus  malheureuses  : 
elles  vont  toujours  cherchant  un  idéal  qu'elles 
ne  peuvent  trouver,  car  il  n'existe  pas  sur 
la  terre,  et  elles  n'ont  point  en  elles  ce  fonds 
de  tendresse  et  d'amour  qui  fait  accepter 
l'imperfection  de  l*être  humain.  On  peut 
dire  de  ces  personnes  qu'elles  sont  affec- 
tueuses et  bonnes  seulement  quand  elles  rê- 
vent. 

Pauline  avait  un  sens  très-droit  et  un 
véritable  amour  de  la  justice;  mais  entre  la 
théorie  et  la  pratique  il  y  avait  comme  un 
voile  qui  couvrait  son  discernement  :  c'était 
cet  amour-propre  immense,  que  rien  n'avait 
jamais  contenu,  que  tout,  au  contraire,  avait 
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contribué  à  développer.  Sa  beauté,  son  esprit, 
sa  belle  conduite  envers  sa  mère,  la  pureté 
de  ses  mœurs  et  de  ses  pensées,  étaient  sans 
cesse  là  devant  elle  comme  des  trésors  lente- 
ment amassés  dont  on  devait  sans  cesse  lui 
rappeler  la  valeur  pour  rempêcher  d'envier 
ceux  d'autrui;  car  elle  voulait  être  quelque 
chose,  et  plus  elle  affectait  de  se  rejeter  dans 
la  condition  du  vulgaire,  plus  elle  se  révol- 
tait contre  l'idée  d'y  être  rangée.  Il  eût  été 
heureux  pour  elle  qu'elle  pût  descendre  en 
elle-même  avec  la  clairvoyance  que  donne 
une  profonde  sagesse  ou  une  généreuse  sim- 
plicité de  cœur;  elle  y  eût  découvert  que  ses 
vertus  bourgeoises  avaient  bien  eu  quelque 
tache,  que  son  christianisme  n'avait  pas  tou- 
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jours  été  fort  chrétien,  que  sa  tolérance  passée 
envers  Laurence  n'avait  jamais  été  aussi  cor- 
diale qu'elle  se  l'était  imaginé  ;  elle  y  eût  vu 
surtout  un  besoin  tout  personnel  qui  la  pous- 
sait à  vivre  autrement  qu'elle  n'avait  vécu,  à 
se  développer,  à  se  manifester.  C'était  un  be- 
soin légitime  et  qui  fait  partie  des  droits  sacrés 
de  l'être  humain;  mais  il  n'y  avait  pas  lieu 
de  s'en  faire  une  vertu,  et  c'est  toujours  un 
grand  tort  de  se  donner  le  change  pour  se 
grandir  à  ses  propres  yeux.  De  là  à  la  vanité 
d'abuser  les  autres  sur  son  propre  mérite,  il 
n'y  a  qu'un  pas,  et,  ce  pas,  Pauline  l'avait 
fait.  Il  lui  était  impossible  de  revenir  en  arrière 
et  de  consentir  à  n'être  plus  qu'une  simple 
mortelle,  après  s'être  laissé  diviniser» 
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Ne  voulant  pas  donner  à  Laurence  la  joie 
de  l'avoir  humiliée,  elle  affecta  la  plus 
grande  indifférence  et  endura  sa  douleur 
avec  stoïcisme.  Cette  tranquillité,  dont  Lau- 
rence ne  pouvait  être  dupe,  car  elle  la  voyait 
dépérir,  l'efifrayait  et  la  désespérait.  Elle  ne 
voulait  pas  se  résoudre  à  lui  porter  le  dernier 
coup  en  lui  prouvant  la  honteuse  infidélité 
de  Montgenays;  elle  aimait  mieux  endurer 
l'accusation  tacite  de  l'avoir  séduit  et  enlevé. 
Elle  n'avait  pas  voulu  recevoir  la  lettre  de 
Montgenays.  Lavallée  lui  en  avait  dit  le  con- 
tenu, et  elle  l'avait  prié  de  la  garder  chez  lui 
toute  cachetée  pour  s'en  servir  auprès  de 
Pauhne  au  besoin;  mais  combien  elle  eût 
voulu  que  cette  lettre  fût  adressée  à   une 
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autre  femme  !  Elle  savait  bien  que  Pauline 
haïssait  la  cause  plus  que  l'auteur  de  son 
infortune. 

Un  jour,  Lavallée,  en  sortant  de  chez 
Laurence,  rencontra  Montgenays,  qui,  pour 
la  dixième  fois,  venait  de  se  faire  refuser  la 
porte.  Il  était  outré,  et,  perdant  toute  mesure, 
il  accabla  le  vieux  comédien  de  reproches  et 
de  menaces.  Celui-ci  se  contenta  d'abord  de 
hausser  les  épaules;  mais,  quand  il  entendit 
Montgenays  étendre  ses  accusations  jusqu'à 
Laurence,  et,  se  plaignant  d'avoir  été  joué, 
éclater  en  menaces  de  vengeance,  Lavallée, 
homme  de  droiture  et  de  bonté,  ne  put  con- 
tenir son  indignation.  Il  le  traita  comme  un 
misérable,  et  termina  en  lui  disant; 
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—  Je  regrette  en  cet  instant  plus  que 
jamais  d'être  vieux;  il  semble  que  les  che- 
veux blancs  soient  un  prétexte  pour  empê- 
cher qu'on  ne  se  batte,  et  vous  croiriez  que 
j'abuse  du  privilège  pour  vous  outrager  sans 
conséquence;  mais  j'avoue  que,  si  j'avais 
vingt  ans  de  moins,  je  vous  donnerais  des 
soufflets. 

—  La  menace  suffit  pour  être  une  lâcheté, 
répondit  Montgenays  pâle  de  fureur,  et  je 
vous  renvoie  l'outrage.  Si  j'avais  vingt  ans 
de  plus,  en  fait  de  soufflets  j'aurais  l'initia- 
tive. 

—  Eh  bien!  s'écria  Lavallée,  prenez  garde 
de  me  pousser  à  bout;  car  je  pourrais  bien 
me  mettre  au-dessus  de  tout  remords  coiume 

Là 
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de  toute  honte  en  vous  faisant  un  outrage 
public,  si  vous  vous  permettiez  la  moindre 
méchanceté  contre  une  personne  dont  Fhon- 
neur  m'est  beaucoup  plus  cher  que  le  mien. 
Montgenays,  rentré  chez  lui  et  revenu  de 
sa  colère^,  pensa  avec  raison  que  toute  ven- 
geance qui  aurait  du  retentissement  tour- 
nerait contre  lui  ;  et,  après  avoir  bien  cherché, 
il  en  inventa  une  plus  odieuse  que  toutes 
les  autres  :  ce  fut  de  renouer  à  tout  prix 
son  intrigue  avec  Pauline,  afin  de  la  dé- 
tacher de  Laurence.  Il  ne  voulut  pas  èire 
humilié  par  deux  défaites  à  la  fois.  Il  pensa 
bien  qu'après  le  premier  orage  ces  deux 
femmes  feraient  cause  commune  pour  le 
railler  ou  le  mépriser.  Il  aima  mieux  se  faire 
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haïr  et  perdre  l'une,  afin,  d'effrayer  et  d'af- 
fliger l'autre. 

Dans  cette  pensée,  il  écrivit  à  Pauline,  lui 
jura  un  éternel  amour,  et  protesta  contre  les 
trames  ignobles  que,  selon  lui,  Lavallée  et 
Laurence  auraient  ourdies  contre  eux.  Il 
demandait  une  explication,  promettant  de  ne 
jamais  reparaître  devant  Pauline  si  elle  ne 
le  trouvait  complètement  justifié  après  cette 
entrevue.  Il  la  fallait  secrète,  car  Laurence 
voulait  les  sépairer.  Pauline  alla  au  rendez- 
vous  ;  son  orgueil  et  son  amour  avaient  éga- 
lement besoin  de  consolation.     . 

Lavallée,  qui -observait  tout  ce  qui  se  pas- 
sait dans  la  maison,  surprit  le  message  de 
Pilontgenays.  Il  le  laissa  passer,  résolu  à  ne 
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pas  abandonner  Pauline  à  son  mauvais 
dessein,  et,  dès  cet  instant,  il  ne  la  perdit 
pas  de  vue;  il  la  suivit  comme  elle  sortait 
le  soir,  seule  à  pied,  pour  la  première  fois 
de  sa  vie,  et  si  tremblante,  qu'à  chaque 
pas  elle  se  sentait  défaillir.  Au  détour  de  la 
première  rue,  il  se  présenta  devant  elle  el 
lui  offrit  son  bras.  Pauline  se  crut  insultée 
par  un  inconnu,  elle  fit  un  cri  et  voulut  fuir. 
—  Ne  crains  rien,  ma  pauvre  enfant,  lui 
dit  Lavallée  d'un  ton  paternel;  mais  vois  à 
quoi  tu  t'exposes  d'aller  ainsi  seule  la  nuit. 
Allons,  ajouta-t-il  en  passant  le  bras  de 
Pauline  sous  le  sien,  tu  veux  faire  une  folie! 
au  moins  fais-la  convenablement.  Je  te  con- 
duirai, moi;  je  sais  oii  tu  vas,  je  ne  te  per- 
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drai  pas  de  vue.  Je  n'entendrai  rien,  vous 
causerez,  je  me  tiendrai  à  distance,  et  je  te 
ramènerai.  Seulement,  rappelle-toi  que,  si 
Montgenays  se  doute  le  moins  du  monde  que 
je  suis  là,  ou  si  tu  essayes  de  sortir  de  la 
portée  de  ma  vue,  je  tombe  sur  lui  à  coups 
de  canne. 

Pauline  n'essaya  pas  de  nier.  Elle  était 
foudroyée  de  l'assurance  de  Lavallée  ;  et, 
ne  sachant  comment  s'expliquer  sa  conduite, 
préférant,  d'ailleurs,  toutes  les  humiliations 
à  celle  d'être  trahie  par  son  amant,  elle  se 
laissa  conduire  machinalement  et  à  demi 
égarée  jusqu'au  parc  de  Monceaux,  où 
Montgenays  l'attendait  dans  une  allée.  Le 
comédien  se  cacha  parmi  les  arbres  et  les 
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suivit  de  l'œil  tandis  que  Pauline,  docile  h 
ses  avertissements,  se  promenait  avec  Mont- 
genays  sans  se  laisser  perdre  de  vue  et  sans 
vouloir  lui  expliquer  l'obstination  qu'elle 
mettait  à  ne  pas  aller  plus  loin.  Il  attribua 
cette  persistance  à  une  pruderie  bourgeoise 
qu'il  trouva  fort  ridicule,  car  il  n'était  pas 
assez  sot  pour  débuter  par  de  l'audace.  Il 
se  composa  un  maintien  grave,  une  voix 
profonde,  des  discours  pleins  de  sentiment 
et  de  respect.  Il  s'aperçut  bientôt  que  Pauline 
ne  connaissait  ni  la  malheureuse  déclaration 
ni  la  fâcheuse  lettre  ;  et,  dès  cet  instant,  il 
eut  beau  jeu  pour  prévenir  les  desseins  de 
Laurence.  Il  feignit  d'être  en  proie  à  un 
repentir  profond  et  d'avoir  pris  des  résolu- 
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tions  s(^rîeiises;  il  arrangea  un  nouveau 
roman,  se  confessa  d'un  ancien  amour  pour 
Laurence,  qu'il  n'avait  jamais  osé  avouer  à 
Pauline  et  qui  de  temps  en  temps  s'était 
réveillé  malgré  lui,  même  lorsqi^'il  était  aux 
genoux  de  cette  aimable  fille,  si  pure,  si 
doiice,  si  humble,  si  supérieure  à  l'orgueil- 
leuse actrice.  Il  avait  cédé  à  des  séductions 
terribles,  à  des  avances  délirantes;  et,  der- 
nièrement encore,  il  avait  été  assez  fou, 
assez  ennemi  de  sa  propre  dignité,  de  son 
propre  bonheur,  pour  adresser  à  Laurence 
une  lettre  qu'il  désavouait,  qu'il  détestait., 
et  dont  cependant  il  devait  la  révélation  tex- 
tuelle à  Pauline.  Il  lui  répéta  cette  lettre 
lûot  à  iiiot,  insista  sur  ce   qu'elle   avait  de 
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plus  coupable,  de  moins  pardonnnble, 
disait-il,  ne  voulant  pas  de  grâce,  se  sou- 
mettant à  sa  haine,  à  son  oubli,  mais  ne  vou- 
lant pas  mériter  son  mépris. 

—  Jamais  Laurence  ne  vous  montrera 
cette  lettre,  lui  dit-il;  elle  a  trop  provoqué 
mon  retour  vers  elle  pour  vous  fournir  cette 
preuve  de  sa  coquetterie;  je  n^avais  donc 
rien  à  craindre  de  ce  côté  ;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  vous  perdre  sans  vous  faire  savoir  que 
j^accepte  mon  arrêt  avec  soumission,  avab 
repentir,  avec  désespoir.  Je  veux  que  vous 
sachiez  bien  que  je  me  rétracte,  et  voici  une 
nouvelle  lettre  que  je  vous  prie  de  faire  tenir 
à  Laurence.  Vous  verrez  comme  je  la  juge, 
comme  je  la  traite,  comme  je  la  méprise, 
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elle  !  cette  femme  orgueilleuse  et  froide  qui 
ne  m'a  jamais  aimé  et  qui  voulait  être  ado- 
rée éternellement.  Elle  a  fait  le  malheur 
de  ma  vie,  non  pas  seulement  parce  qu'elle 
a  déjoué  toutes  les  espérances  qu'elle  m'avait 
données,  mais  encore  parce  qu'elle  m'a  em- 
_pêché  de  m'attacher  à  vous  comme  je  le 
devais,  comme  je  le  pouvais,  comme  je  le 
pourrais  encore,  si  vous  pouviez  me  pardon- 
ner ma  lâcheté,  mon  crime  et  ma  folie.  Par- 
tagé entre  deux  amours,  l'un  orageux,  dé- 
vorant, funeste  ;  l'autre  pur,  céleste,  vivifiant, 
j'ai  trahi  celui  qui  eût  relevé  mon  âme  pour 
celui  qui  la  tue.  Je  suis  un  misérable,  mais 
non  un  scélérat.   Ne  voyez   en  moi   qu'un 

homme  affaibli  et  vaincu  par   les  longues 

13. 
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souffrances  d'une  passion  déplorable  ;  mais 
sachez  bien  que  je  ne  survivrai  pas  à  mes 
remords  :  votre  pardon  eût  seul  été  capable 
de  me  sauver.  Je  ne  puis  l'implorer,  car  je 
sais  que  je  ne  le  mérite  pas.  Vous  me  voyez 
tranquille,  parce  que  je  sais  que  je  ne  souf- 
frirai pas  longtemps.  Ne  craignez  pas  de 
m'accorder  au  moins  quelque  pitié;  vous 
entendrez  dire  bientôt  que  je  vous  ai  fait 
justice.  Vous  avez  été  outragée,  il  vous  faut 
un  vengeur.  Le  coupable,  c'est  moi  ;  le  ven- 
geur, ce  sera  moi  encore. 

Pendant  deux  heures  entières,  Montgenays 
tint  de  tels  discours  à  Pai^line.  Elle  fondait 
en  larmes;  elle  lui  pardonna,  elle  lui  jura 
d'oublier  tout,  le  supplia  de  ne  pas  se  tuer, 
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lui  défendit  de  s'éloigner,  et  lui  promit  de  le 
revoir,  fallût-il  se  brouiller  avec  Laurence  : 
Montgenays  n'en  espérait  pas  tant  et  n'en 
demandait  pas  davantage. 

Lavallée  la  ramena.  Elle  ne  lui  adressa 
pas  une  parole  durant  le  chemin.  Sa  tran- 
quillité n'étonna  point  le  vieux  comédien  ;  il 
pensa  bien  que  Montgenays  n'avait  pas  man- 
qué de  belles  paroles  et  de  robustes  men- 
songes pour  la  calmer.  Il  pensa  qu'elle  était 
perdue  s'il  n'employait  les  grands  moyens. 
Avant  de  la  quitter,  à  la  porte  de  Laurence, 
il  glissa  dans  sa  poche  la  première  lettre  de 
Montgenays,  qui  n'avait  pas  encore  été  déca- 
chetée. 

Laurence  fut  fort  surprise  le  soir,  au  mo- 


228  PAULINE 

ment  de  se  coucher,  de  voir  entrer  dans  sa 
chambre,  d'un  air  calme  et  avec  des  ma- 
nières affectueuses,  Pauline,  qui,  depuis  huit 
jours,  ne  lui  avait  adressé  que  des  paroles 
sèches  et  ironiques.  Elle  tenait  une  lettre 
qu'elle  lui  remit,  en  lui  disant  que  c'était 
Lavallée  qui  l'en  avait  chargée.  En  recon- 
naissant l'écriture  et  le  cachet  de  Montgenays, 
Laurence  pensa  que  Lavallée  avait  eu  quel- 
que bonne  raison  pour  la  charger  de  ce  mes- 
sage, et  que  te  moment  était  venu  de  porter 
aux  grands  maux  le  grand  remède.  Elle  ouvrit 
la  lettre  d'une  main  tremblante,  la  parcourant 
des  yeux,  hésitant  encore  à  la  faire  connaître 
à  son  amie,  tant  elle  en  prévoyait  l'effet  ter- 
rible. 


PAULINE  229 

Quelle  fut  sa  stupéfaction  en  lisant  ce 
qui  suit  : 

«  Laurence,  je  vous  ai  trompée  ;  ce  n'est 
pas  vous  que  j'aime,  c'est  Pauline  ;  ne  m'ac- 
cusez pas,  je  me  suis  trompé  moi-même,  tout 
ce  que  je  vous  ai  dit,  je  le  pensais  en  cet  in- 
stant là  ;  l'instant  d'après,  et  maintenant,  et 
toujours,  je  le  désavoue.  C'est  votre  amie  que 
j'adore  et  à  qui  je  voudrais  consacrer  ma  vie, 
si  elle  pouvait  oablier  mes  bizarreries  et  mes 
incertitudes.  Vous  avez  voulu  m'égarer,  m'a- 
buser,  me  faire  croire  que  vous  pouviez,  que 
vous  vouliez  me  rendre  heureux;  vous  n'y 
eussiez  pas  réussi,  car  vous  n'aimez  pas,  et, 
moi,  j'ai  besoin  d'une  affection  vraie,  pro- 
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fonde,  durable.  Pardonnez-moi  donc  ma  fai- 
blesse comme  je  vous  pardonne  votre  caprice. 
Vous  êtes  grande,  mais  vous  êtes  femme;  je 
suis  sincère,  mais  je  suis  homme  ;  au  moment 
de  commettre  une  grande  faute,  qui  eût  été 
de  nous  tromper  mutuellement,  nous  avons 
réfléchi  et  nous  nous  sommes  ravisés  tous 
deux,  n'est-ce  pas?  Mais  je  suis  prêt  à 
mettre  aux  pieds  de  votre  amie  le  dévoue- 
ment de  toute  ma  vie,  et  vous,  vous  êtes 
décidée  à  me  permettre  de  lui  faire  ma  cour 
assidûment,  si  elle-même  ne  me  repousse 
pas.  Croyez  qu'en  vous  conduisant  avec 
franchise  et  avec  noblesse,  vous  aurez  en 
moi  un  ami  fidèle  et  sûr.  » 
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Laurence  resta  confondue  ;  elle  ne  pouvait 
comprendre  une  telle  impudence.  Elle  mit 
Ja  lettre  dans  son  bureau  sans  témoigner 
rien  de  sa  surprise.  Mais  Pauline  croyait  lire 
au  dedans  de  son  âme,  et  s'indignait  des 
mauvaises  intentions  qu'elle  lui  suppo- 
sait. 

—  Il  y  avait  une  lettre  outrageante  contre 
moi,  se  disait^elle  en  se  retirant  dans  sa 
chambre,  et  on  me  l'a  remise  ;  en  voici  une 
qu^n  suppose  devoir  me  consoler,  et  on  ne 
me  la  remet  pas.  Elle  s'endormit  pleine  de 
mépris  pour  son  amie  ;  et,  dans  la  joie  dont 
son  âme  était  inondée,  le  plaisir  de  se  savoir 
enfin  si  supérieure  à  Laurence  empêchait 
l'amitié  trahie  de  placer  un  regret.  L'infortu- 
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née  triomphait  lorsque  elle-même  venait  de 
coopérer  avec  une  sorte  de  malice  à  sa  propre 
ruine. 

Le  lendemain,  Laurence  commenta  lon- 
guement cette  lettre  avec  Lavallée.  Le  hasard 
ou  l'habitude  avait  fait  qu'elle  était  absolu- 
ment conforme,  pour  le  pli  et  le  cachet,  à 
celle  que  Montgenays  avait  écrite  sous  les 
yeux  de  Lavallée.  On  demanda  à  Pauline  si 
elle  n'avait  pas  eu  deux  lettres  semblables 
dans  sa  poche  lorsqu'elle  avait  remis  celle-ci  à 
Laurence.  Triomphant  en  elle-même  de 
leur  désappointement,  elle  joua  l'étonne- 
ment,  prétendit  ne  rien  comprendre  à  cette 
question,  ne  pas  savoir  de  qui  était  la  lettre, 
ni  pourquoi  ni  commenton  l'avait  glissée  dans 
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sa  poche.  L'autre  était  déjà  retournée  entre 
les  mains  de  Montgenays.  Dans  sa  joie  in- 
sensée, Pauline,  voulant  lui  donner  un 
grand  et  romanesque  témoignage  de  con- 
fiance et  de  pardon,  la  lui  avait  envoyée  sans 
l'ouvrir. 

Laurence  voulait  encore  croire  à  une 
sorte  de  loyauté  de  la  part  de  Montgenays. 
Lavallée  ne  pouvait  s'y  tromper.  Il  lui  ra- 
conta le  rendez-vous  où  il  avait  conduit 
Pauline  et  se  le  reprocha.  Il  avait  compté 
qu'au  sortir  d'une  entrevue  oii  Montgenays 
aurait  menti  impudemment,  l'effet  de  la 
lettre  sur  Pauline  serait  décisif.  Il  ne  pouvait 
s'expliquer  encore  comment  Pauline  avait  si 
merveilleusement  aidé  sa  perversité  à  triom- 
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pher  de  tous  les  obstacles.  Laurence  ne 
voulait  pas  croire  qu'elle  aussi  s'entendît  à 
l'intrigue  et  y  prît  une  part  si  funeste  à  sa 
dignité. 

Que  pouvait  faire  Laurence?  Elle  tenta  un 
dernier  effort  pour  dessiller  les  yeux  de  son 
amie.  Celle-ci,  éclatant  enfin  et  refusant  de 
croire  à  d'autres  éclaircissements  que  ceux 
que  Montgenays  lui  avait  donnés,  lui  dé- 
chira le  cœur  par  l'amertume  de  ses  repro- 
ches et  le  décjain  triomphant  de  son  illusion. 
Laurence  fut  forcée  de  lui  adresser  quelques 
avertissements  sévères  qui  achevèrent  de 
l'exaspérer;  et,  comme  Pauline  lui  décla- 
rait qu'elle  était  indépendante,  majeure, 
maîtresse  de  ses  actions,  et  nullement  dis- 
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posée  à  se  laisser  enchaîner  par  les  volontés 
arbitraires  d'une  personne  qui  l'avait  indi- 
gnement trompée,  elle  fut  forcée  de  lui  dire 
qu'elle  ne  pouvait  donner  les  mains  à  sa 
perte,  et  qu'elle  ne  se  pardonnerait  jamais 
de  tolérer  dans  sa  maison,  dans  le  sein  de 
sa  famille,  les  entreprises  d'un  corrupteur  et 
d'un  lâche. 

—  Je  réponds  de  toi  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes,  lui  dit-elle;  si  tu  veux  te 
jeter  dans  un  abîme,  je  ne  veux  pas,  moi,  t'y 
pousser. 

—  C'est  pourquoi  votre  dévouement  a 
été  si  loin,  répondit  Pauline,  que  de  vouloir 
vous  y  jeter  vous-même  à  ma  place. 

Outrée  de  cette  injustice  et  de  cette  ingra- 
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titude,  Laurence  se  leva,  jeta  un  regard 
terrible  sur  Pauline  et,  craignant  de  laisser 
déborder  le  torrent  de  sa  colère,  elle  lui 
montra  la  porte  avec  un  geste  et  une  expres- 
sion de  visage  dont  elle  fut  terrifiée.  Jamais 
la  tragédienne  n'avait  été  plus  belle,  même 
lorsqu'elle  disait,  dans  Baj'azet,  son  impé- 
rieux et  magnifique  Sortez/ 

Lorsqu'elle  fut  seule,  elle  se  promena 
dans  sa  chambre  comme  une  lionne  dans  sa 
cage,  brisant  ses  vases  étrusques,  ses  sta- 
tuettes, froissant  ses  vêtements  et  arrachant 
presque  ses  beaux  cheveux  noirs.  Tout  ce 
qu'elle  avait  de  grandeur,  de  sincérité,  de 
véritable  tendresse  dans  l'âme,  venait  d'être 
méconnu  et  avili  par  celle  qu'elle  avait  tant 
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aimée,  et  pour  qui  elle  eût  donné  sa  vie  !  Il 
est  des  colères  saintes  où  Jéhovali  est  en 
nous,  et  oii  la  terre  tremblerait  si  elle  sentait 
ce  qui  se  passe  dans  un  grand  cœur  outragé. 
La  petite  sœur  de  Laurence  entra,  crut 
qu'elle  étudiait  un  rôle,  la  regarda  quelques 
instants  sans  rien  dire,  sans  oser  remuer; 
puis,  s'effrayant  de  la  voir  si  pâle  et  si  ter- 
rible, elle  alla  dire  à  madame  S...  * 

—  Maman,  va  donc  voir  Laurence  ;  elle 
se  rendra  malade  à  force  de  travailler.  Elle 
m'a  fait  peur. 

Madame  S...  courut  auprès  de  sa  fille. 
Dès  que  Laurence  la  vit,  elle  se  jeta  dans 
ses  bras  et  fondit  en  larmes.  Au  bout  d'une 
heure,  ayant  réussi  à  s'apaiser,  elle  pria  sa 


233  PAULINE 

mère  d'aller  chercher  Pauline.  Elle  voulait 
lui  demander  pardon  de  sa  violence,  afin 
d'avoir  occasion  de  lui  pardonner  elle- 
même.  On  chercha  Pauline  dans  toute  la 
maison,  dans  le  jardin,  dans  la  rue...  On 
revint  dans  sa  chambre  avec  efiroi.  Lau- 
rence examinait  tout,  elle  cherchait  les  traces 
d'une  évasion;  elle  frémissait  d'y  trouver 
celles  d'un  suicide.  Elle  était  dans  un  état 
impossible  à  rendre,  lorsque  Lavallée  entra 
et  lui  dit  qu'il  venait  de  rencontrer  Pauline 
dans  un  fiacre  sur  les  boulevards.  On  attendit 
son  retour  avec  anxiété;  elle  ne  rentra  pas 
pour  dîner.  Personne  ne  put  manger;  la 
famille  était  consternée;  on  craignait  de 
faire  un  outrage  à  Pauline  en  la  supposant 
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en  fuite.  Enfin,  Lavallée  allait  s'informer 
d'elle  chez  Montgenays,  au  risque  d'une 
scène  orageuse,  lorsque  Laurence  reçut  une 
lettre  ainsi  conçue  ; 

«  Vous  m'avez  chassée,  je  vous  en  re- 
mercie. Il  y  avait  longtemps  que  le  séjour  de 
votre  maison  m'était  odieux;  j'avais  senti, 
dès  le  premier  jour,  qu'il  me  serait  funeste, 
îl  s'y  était  passé  trop  de  scandales  et  d'orages 
pour  qu'une  âme  paisible  et  honnête  n'y  fût 
pas  flétrie  ou  brisée.  Vous  m'avez  assez 
avihe  !  \'ous  avez  fait  de  moi  votre  servante, 
votre  dupe  et  votre  victime  1  Je  n'oublierai 
jamais  le  jour  oîi,  dans  votre  loge  au  théâtre, 
trouvant  que  je  ne  vous  habillais  pas  assez 
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vite,  vous  m'avez  arraché  des  mains  votre 
diadème  de  reine,  en  disant  :  «  Je  me  cou- 
ronnerai bien  sans  toi  et  malgré  toi  !  »  Vous 
vous  êtes  couronnée  en  effet!  Mes  larmes, 
mon  humiliation,  ma  honte,  mon  déshon- 
neur (car  vous  m'avez  déshonorée  dans  votre 
famille  et  parmi  vos  amis),  ont  été  les  glo- 
rieux fleurons  de  votre  couronne  ;  mais  c'est 
une  royauté  de  théâtre,  une  majesté  fardée, 
qui  n'en  impose  qu'à  vous-même  et  au  public 
qui  vous  paye.  Maintenant,  adieu  ;  je  vous 
quftte  pour  jamais,  dévorée  de  la  honte 
d'avoir  vécu  de  vos  bienfaits;  je  les  ai  payés 
cher. . .  » 

Laurence  n'acheva  pas  cette  lettre;  elle 
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continuait  sur  ce  ton  pendant  quatre  pages  : 
Pauline  y  avait  versé  le  fiel  amassé  lente- 
ment durant  quatre  ans  de  rivalité  et  de 
jalousie.  Laurence  la  froissa  dans  ses  mains 
et  la  jeta  au  feu  sans  vouloir  en  lire  davan- 
tage. Elle  se  mit  au  lit  avec  la  fièvre  ,  et  y 
resta  huit  jours,  accablée ,  brisée  jusque 
dans  ses  entrailles ,  qui  avaient  été  pour 
Pauline  celles  d'une  mère  et  d'une  sœur. 

Pauline  s'était  retirée  dans  une  mansarde 
où  elle  vécut  cachée  et  vivant  misérablement 
du  fruit  de  son  travail  durant  quelques  mois. 
Montgenays  n'avait  pas  été  long  â  la  décou- 
vrir; il  la  voyait  tous  les  jours,  mais  il  ne 
put  vaincre  aisément  son  stoïcisme.  Elle 
voulait  supporter  toutes  les  privations  plutôt 
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que  de  lui  devoir  un  secours.  Elle  repoussa 
avec  horreur  les  dons  que  Laurence  faisait 
glisser  dans  sa  mansarde  avec  les  détours 
les  plus  ingénieux.  Tout  fut  Inutile.  Pauline, 
qui  refusait  les  offres  de  Montgenays  avec 
calme  et  dignité,  devinait  celles  de  Laurence 
avec  l'instinct  de  la  haine,  et  les  lui  ren- 
voyait avec  l'héroïsme  de  l'orgueil.  Elle  ne 
voulut  point  la  voir,  quoique  Laurence  fît 
mille  tentatives  ;  elle  lui  renvoyait  ses  lettres 
toutes  cachetées.  Son  ressentiment  fut  iné- 
branlable, et  la  généreuse  sollicitude  de 
Laurence  ne  fit  que  lui  donner  de  nouvelles 
forces. 

Comme    elle    n'aimait     pas    réellement 
Montgenays,  et  qu'elle   n'avait   voulu   qwe 
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triompher  de  Laurence  en  se  l'attachant, 
cet  homme  sans  cœur,  qui  voulait  en  faire 
sa  maîtresse  ou  s'en  débarrasser,  lui  mit 
presque  le  marché  à  la  main.  Elle  le 
chassa.  Mais  il  lui  fit  croire  que  Laurence 
lui  avait  pardonné,  et  qu'il  allait  retourner 
chez  elle.  Aussitôt  elle  le  rappela ,  et  c'est 
ainsi  qu'il  la  tint  sous  son  empire  pendant 
six  mois  encore.  Il  s'attachait  à  elle  de  son 
côté  par  la  difficulté  de  vaincre  sa  vertu; 
mais  il  en  vint  à  bout  par  un  odieux  moyen 
bien  conforme  à  son  système,  et  malheu- 
reusement bien  propre  à  émouvoir  Pauline. 
Il  se  condamna  à  lui  dire  tous  les  jours  et 
à  toute  heure  que  Laurence  étai|;  devenue 
vertueuse  par  calcul,  afin  de  se  faire  épouser 
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par  un  homme  riche  ou  puissant.  La  régu- 
larité des  mœurs  de  Laurence,  qu'on  remar- 
quait depuis  plusieurs  années,  avait  été 
souvent,  dans  les  mauvais  mouvements  de 
Pauline,  un  sujet  de  dépit.  Elle  l'eût  voulue 
désordonnée,  afin  d'avoir  une  supériorité 
éclatante  sur  elle.  Mais  Montgenays  réussit 
à  lui  montrer  les  choses  sous  un  nouveau 
jour.  Il  s'attacha  à  lui  démontrer  qu'en  se 
refusant  à  lui,  elle  s'abaissait  au  niveau  de 
Laurence,  dont  la  tactique  avait  été  de  se 
faire  désirer  pour  se  faire  épouser.  Il  lui 
fit  croire  qu'en  s'abandonnant  à  lui  avec 
dévouement  et  sans  arrière-pensée,  elle 
donnerait  au  monde  un  grand  exemple  de 
passion,  de  désintéressement  et  de  grandeur 
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d'âme.  îl  le  lui  redit  si  souvent,  que  la 
malheureuse  fille  finit  par  le  croire.  Pour 
faire  le  contraire  de  Laurence,  qui  était 
l'âme  la  plus  généreuse  et  la  plus  passion- 
née, elle  fit  les  actes  de  la  passion  et  de 
la  générosité,  elle  qui  était  froide  et  pru- 
dente. Elle  se  perdit. 

Quand  Montgenays  l'eut  rendue  mère 
et  que  toute  cette  aventure  eut  fait  beaucoup 
de  bruit,  il  l'épousa  par  ostentation.  Il  avait, 
comme  on  sait,  la  prétention  d'être  excen- 
trique, moral  par  principes,  quoique,  selon 
lui,  il  fiit  roué  par  excès  d'habileté  et  de 
puissance  sur  les  femmes.  Il  fit  parler  de  lui 
tant  qu'il  put.  Il  dit  du  mal  de  Laurence,  de 
Pauline  et  de  lui-même,  et  se  laissa  accuser 
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et  blâmer  avec  constance,  afin  d'avoir  l'oc- 
casion de  produire  un  grand  effet  en  don- 
nant son  nom  et  sa  fortune  à  l'enfant  de  son 

Ce  plat  roman  se  termina  donc  par  un 
mariage,  et  ce  fut  là  le  plus  grand  malheur  de 
Pauline.  Montgenays  ne  l'aimait  déjà  plus,  si 
t?|p|i  est  qu'il  l'eût  jamais  aimée.  Quand  il 
avait  joué  la  comédie  d'un  admirable  époux 
devant  le  monde,  il  laissait  pleurer  sa  femme 
derrière  le  rideau,  et  allait  à  ses  affaires  ou 
à  ses  plaisirs  sans  se  souvenir  seulement 
qu'elle  existât.  Jamais  femme  plus  vaine  et 
plus  ambitieuse  de  gloire  ne  fut  plus  délais- 
sée, plus  humiliée,  plus  effacée.  Elle  revit 
Laurence,  espérant  la  faire  souffrir  par  le 
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spectacle  de  son  bonheur.  Laurence  ne  s'y 
trompa  point,  mais  elle  lui  épargna  la  dou- 
leur de  paraître  clairvoyante.  Elle  lui  par- 
donna tout,  et  oublia  tous  ses  torts,  pour 
n'être  touchée  que  de  ses  souffrances.  Pauline 
ne  put  jamais  lui  pardonner^ d'avoir  été 
aimée  de  Montgenays,  et  fut  jalouse  d'elle 
toute  sa  vie. 


Beaucoup  de  vertus  tiennent  à  des  facultés 
négatives.  11  ne  faut  pas  les  estimer  moins 
pour  cela.  La  rose  ne  s'est  pas  créée  elle- 
même,  son  parfum  n'en  est  pas  moins  suave 
parce  qu'il  émane  d'elle  sans  qu'elle  en  ait 
conscience  ;  mais  il  ne  faut  pas  trop  s'étonner 
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si  la  rose  se  flétrit  en  un  jour,  si  les  grandes 
vertus  domestiques  s'altèrent  vite  sur  un 
théâtre  pour  lequel  elles  n'avaient  pas  été 
créées. 
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